Din prietenia 


unul munte 
PASCAL Y 
BRUCKNER 


eseu 


Din prietenia 


unul munte 
PASCAL Y 
BRUCKNER 


eseu 


Din prietenia 
unui munte 


PASCAL 
BRUCKNER 


+ 


Traducere din limba franceză 


de Doru A ope 


4 


4 


Editori: 


Silviu Dragomir 


Vasile Dem. Zamfirescu 


Director editorial: 


Magdalena Mărculescu 


Ilustratie copertă: 


Samivel. Discover the mountain with a guide. (Detail) 


Poster published by the Syndicat national des guides de montagne, 
Chamonix, France. Editions Mythra s.a., Sallanches. Fot Printing, 
Lyon. France around 1980. Samivel Legacy in 1992. MEG ETHIC 
305628. 


Director producţie: 


Cristian Claudiu Coban 


Redactare: 


Irina Tudor Dumitrescu 


Lector: 


Gabriela Riegler 


DTP: 


Răzvan Nasea 


Corecturá: 


Dana Anghelescu 


Dusa Udrea-Boborel 


Continutul acestei lucrári electronice este protejat prin copyright 
(drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în 
scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descärcatä. Orice 
altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea 
integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la 
dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de 
calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau 
sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe 
care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice 
mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de 
folosință al lucrării nu este transferabil. 


Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele 


existente ale acestei lucrări aparțin persoanei juridice Editura Trei 
SRL. 


Titlul original: Dans l’amitié d'une montagne : Petit traité 
d'élévation 


Autor: Pascal Bruckner 


Copyright © Éditions Grasset & Fasquelle, 2022 


Copyright O Editura Trei, 2023 


pentru prezenta ediție 


O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, București 
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20 
e-mail: comenzi@edituratrei.ro 


www.edituratrei.ro 


ISBN (print): 978-606-40-1741-3 


ISBN (epub): 978-606-40-2125-0 


În amintirea prietenului meu Laurent Aublin (1949-2009 ) care 
m-a iniţiat în tainele Asiei și ale înălțimilor muntelui. 


Umbra sa binefăcătoare m-a însoțit pe toate cărările, 


pe toate piscurile 


Pentru Anna, în amintirea vârfului Turnului 


Cel ce nu e capabil de admiraţie e un ticălos. Niciun fel de prietenie nu 
este posibilă cu el, fiindcă nu există prietenie decât în împărtășirea 
dovezilor comune de admiraţie. Limitele, neputintele, micimile noastre isi 
află vindecarea în explozia sublimului sub ochii noștri. 


Michel Tournier 


Preambul 


Testul cocotierului 


Acum ceva vreme, făceam alături de un tovarăș de drumeţie, Serge 
Michel, o mică ascensiune pe Muntele Thabor, al cărui vârf are 

3 178 de metri. Thabor, adică „evlaviosul“ în aramaică, este și loc 
de pelerinaj la granița dintre Franţa și Italia, în regiunea Hautes- 
Alpes. Capela Notre-Dame-des-Septs-Douleurs, o construcție în 
piatră, acum în ușoară ruină, a fost ridicată în vârf și este pentru 
credincioși un loc special, care ia parte la patimile lui Christos. Dai 
pe-acolo si de budiști care stau în lotus, în bătaia vântului, în 
căutarea comuniunii cu Cosmosul. Plecati pe la ora 11, prin valea 
Névache, ne-am cátárat pe zăpezile eterne, pe grohotisuri cu atât 
mai greu cu cât canicula lunii august nu se potolise decât dincolo de 
2 500 de metri. Ajunși la destinație, pe culmea acoperită de drapele 
tibetane, după-amiaza târziu, Serge mi-a spus: 


— Gata, ai trecut testul cocotierului. 
— Testul cocotierului? 


— În unele triburi, bătrânii sunt supuși în fiecare an la o probă. 
Trebuie să se catáre până în vârful unui cocotier scuturat zdraván. 
Dacă persoana cade, e alungată din sat și va muri singură în junglă. 
Dacă se tine bine, poate rămâne în comunitate. 


De când cu această revelație, mă supun anual încercării, dornic să 
dovedesc că sunt încă în stare. Urc în permanență doi munţi: unul 
interior, în viaţa cotidiană, între bucurie și confuzie, și altul 
exterior, care îl confirmă ori îl contestă pe cel dintâi. 


Coborârea de pe Thabor am făcut-o la întâmplare: luând-o pe un 
drum greșit, ne-am rătăcit, am dat de o turmă de oi si am fost 
atacați de niște dulăi ciobänesti puşi pe hartá. Câinii aceștia albi, 
care au 90 sau 100 de kilograme fiecare și care apără oile și caprele 
de lupi si de urși, sunt periculoși mai ales pentru drumeti. Este 
recomandat să nu-i privești în ochi, fiindcă sunt la fel de susceptibili 
ca niște șefi de bandă și-ar putea crede că-i sfidezi. Stai din profil, 


nu-ți agita bastoanele și coboarä-ti privirea. Nu ne-am datorat 
salvarea decât unei poznașe de puștoaice care, de pe celălalt mal al 
râului, a fluierat patrupedele care s-au repezit spre ea, hotărâte s-o 
facă bucăţi. Mi-aduc aminte că, în privința cocotierului, acesta joacă 
alt rol la Simenon. Într-o cártulie în care descrie moravurile 
coloniștilor plecați peste mări si tari, prin anii 1930, pentru a scăpa 
de mediocritatea metropolei, acesta evocă o utilizare unică a 
numitului arbore tropical: în anumite insule ale Pacificului, când o 
femeie vrea să-i arate unui bărbat că nu are nimic împotrivă, mai 
ales dacă este vorba despre un străin, se catárá în vârful unui 
cocotier, expunändu-si tot ceea ce acesta ar putea obţine, luna si 
soarele, dacă face efortul sá se urce după ea!. Este un obicei riguros, 
pe care ar trebui să-l introducem și în climatul nostru, care ne-ar 
încuraja administratiile municipale să planteze mai multi copaci în 
orașele sufocante. S-ar evita astfel si hărţuirea, si suprabetonarea. 
Din ziua aceea, mă tot gândesc la cocotierul înclinat cu grație, de 
fiecare dată când încep o călătorie, chemând arborele exotic în 
inima masivelor noastre alpine sau pirineiene. 


De ce să mai urci, dacă tot ai luat-o la vale pe celălalt versant al 
vieţii? De ce să-ți impui un astfel de calvar pentru a ajunge la o 
asemenea bucurie, la o asemenea cvasibeatitudine? Nu credința 
ridică munţii, munţii sunt aceia care ne înalță credinţa, 
provocându-ne să-i străbatem. Aceste majestáti, de sub cusmele lor, 
îi zdrobesc pe unii, îi exaltă pe alții. Pentru cei din urmă, a urca 
înseamnă a renaște, a intra în starea de efervescenţă. Ajuns în vârful 
unui pisc, esti prins fără de scăpare si simţi cä-ti iei zborul, de parc- 
ai fi văzut paradisul. Densitatea ne aspiră. Frigul muscátor, vântul 
care ne pálmuieste și aproape ne răstoarnă să fie oare forte 
superioare care ne vorbesc într-un amestec de teroare și frumuseţe? 


1 Georges Simenon, La Mauvaise Étoile, Folio-Gallimard: 1938, 
p. 87. 


Capitolul 1 


Când se topește zăpada, unde se duce 
albul? 


După un ceas, în urma mea a-nceput cea mai mică furtună de zăpadă 
din câte s-au văzut vreodată. Trebuie să fi fost făcută din doi fulgi. Am 
așteptat sá mai cadă și alții, dar mai mult de-atât n-a fost. 


Richard Brautigan, Tokyo-Montana Express 


Kitty, auzi cum lovește zăpada-n geamuri? Ce zgomot blând! De parcă, 
afară, cineva le-ar acoperi de sărutări. Mă întreb dacă zăpada iubește 
copacii și câmpurile, de le sărută atât de lin. 


Lewis Carroll, Alice în Ţara Minunilor 


Am venit pe lume sub perdeaua continuă de fulgi care cheamă 
uitarea și somnul binefăcător. Dus de foarte devreme, de la vârsta 
de doi ani, într-un sanatoriu, un Kinderheim din Austria, din 
regiunea Vorarlberg, din cauza unui început de tuberculoză, am 
început să cunosc lumea cu Alpii din Kleinwalsertal, o vale înaltă 
austriacă, o enclavă din Bavaria. Pe-acolo, piscurile nu trec de 

2 500 de metri. Trebuie să mergi în Tirol pentru a flirta cu cele de 
4 000 de metri. Cu toate acestea, frigul intens făcea ca iarna 
termometrele să coboare sub -20, ba chiar sub -25 de grade 
săptămâni de-a rândul. În miezul lui ianuarie, animalele — cerbi, 
căprioare, capre negre — coborau până în apropierea localităţilor, 
unde găseau fân. Zăpada mă făcea să trec la pantaloni scurți sau, 
mai degrabă, lederhose (pantaloni de piele) cu bretele, accent 
bavarez și pălărioară care semăna cu o kippa. Astăzi, când a ajuns 


mai rară, rămân de fiecare dată impresionat că binecuvântata pudră 
ne onorează cu prezența. Caut în ea chipul copilăriei mele. 
Copilărie din centrul Europei, datorată celor mai nefavorabile 
motive. Tata, antisemit pasionat și adulator al celui de-al Treilea 
Reich până în ultima sa zi de viață, din august 2012, dorea să facă 
din mine un arian. Inginer voluntar la Siemens, din 1941 până în 
1945, mai întâi la Berlin, apoi la Viena, fugise când Armata Roșie 
ajunsese la porțile orașului, in luna aprilie a acelui ultim an de 
război, și se refugiase cu iubita lui în Voralberg, care era sub 
administraţie franceză. Și unde m-a trimis şapte ani mai târziu. 
Scăpând, graţie unei sincope birocratice, de urmărirea în justiţie, la 
întoarcerea la Paris, în noiembrie 1945, s-a apucat să răzbune 
înfrângerea Germaniei prin descendent. Bolnav providential, eram 
fiul revansei. Dar, din păcate pentru el, nu i-am îndeplinit dorințele. 
Cu patronimul meu teuton, am fost imediat iudaizat în Franța, spre 
marea lui disperare, și trecut în rândul intelectualilor evrei. Urmaș 
refractar, gol de comedie, am pătruns fără să vreau, fără să vrea, în 
această mare familie mozaică pe care își dorise să o măture de pe 
fata pământului. Degeaba am protestat, afirmând că sunt de rit 
catolic, tot am fost expediat în cadrul acestei identități de 
împrumut. „Dacă nu vrei s-o spui, nu e grav!“ Mă întreb dacă tata, 
din lumea de dincolo, nu râde și el de această răsturnare de situație. 


Zăpada este inseparabilă de brad, acest servitor zelos care stă 
teapán și abia de îndrăznește sá se miște altfel decât atunci când își 
leagănă crengile pentru a scăpa de surplusul de alb. Este un conifer 
discret: o coloană verde, plină de ace pentru a ne descuraja să ne 
apropiem. Se strânge lângă semenii lui și, când se pleacă sub asaltul 
vântului ori al furtunii, își tine ramurile lipite de trup, în jurul 
trunchiului, ca un avar comoara. Parcimonios și rustic, geme de-ai 
zice că e locuit de o mulțime de fantome pe care te temi că le-ai 
putea vedea tásnind printre crengi. Coniferul acesta este cu 
adevărat copacul de serviciu: poartă pachetele de zăpadă ca pe tot 
atâtea colete, ca un lacheu al înălțimilor. Este un creion împodobit 
cu pene, gata să se lase în fiecare an martirizat, pentru a deveni 
pom de Crăciun. 1 se încarcă ramurile cu lumânări, globulete, 
ghirlande, nuci aurite, lampioane care pâlpâie. Iar la picioare i se 
aruncă mici coline de cadouri multicolore și inutile. E sortit 
sacrificiului: este tăiat cu sutele de mii pentru câteva zile de 
figuratie prin apartamente și case. Mai întâi le înmiresmează, apoi 


încheie prăbușit pe trotuare, înainte de a fi făcut bucăţi, la groapa 
de gunoi. Un masacru pentru bucuria copiilor tineri ori bătrâni. 
Alegorie accelerată a existenței omenești. Hai că l-am văzut destul, 
gata, afară. Rásinosul acesta zgárcit, paznic auster al munților, isi ia 
mereu un aer consternat si pare a se întreba ce caută pe acolo. Si, 
de parcă nu ar fi oricum ultraexploatat de oameni, uite că unii îl 
consideră prea falic si sugerează ca pomul de Crăciun să fie înlocuit 
cu Poama de Crăciun, un soi de accesoriu al Maicii Crăciun, care stă 
culcată în loc să fie sculată. Numai că, în franceză, cuvântul se 
pretează la bancuri deplasate si subliniază exact ce se dorise să fie 
şters?. 


Imediat ce ajung mai sus de 1 000 de metri, respir mai bine, simt o 
euforie specială, eterul mă-mbată, îmi aeriseste creierul, îmi 
eliberează endorfinele. Ceva mă ridică mai sus de mine însumi. 
Torentele care mugesc și dau pe-afară din albie mă exaltă. Mă simt 
acasă. Împart spontan lumea în văi adânci și înălțimi sclipitoare pe 
unde cunosc un proces de purificare. Zăpada este în primul rând o 
gumă pentru șters urátenia lumii, chiar dacă urátenia învinge guma. 
Când cade, zăpada naște o stare miraculoasă; învăluie peisajul, 
micșorează gardurile și stâlpii, ascunde contururile, ridică 
acoperișurile si cornisele. Are un fel tare indiscret de a se infiltra 
peste tot pe unde nu e invitată și de a rămâne acolo. Structura 
fulgului, fie el rotund, fin ori cu mai multe fațete, întrupează 
bogăţia infinitezimalului. După chipul si asemănarea soarelui care 
se ridică după o noapte de prăbușire în haos, în fulg se află minunea 
unei prime dimineti care scânteiază în mii de sclipiri, de parcă 
peisajul ar fi fost lácuit. Vârtejuri de praf alb, fantasmagorii 
luminoase, ard ochii, se dizolvă în halouri. Un univers în pelicule, 
care scártáie sub tălpi, încremenit în mâna de fier a gerului. Copacii 
pudrati, îmbrăcaţi în blana lor groasă, pădurile imense si 
frământate de soapte întunecate par neutralizate. Munţii sunt 
acoperiți cu acest valtrap, ca pentru o defilare a splendorilor. Gerul 
e si pictor, și tesátor: pudrează copacii cu chiciură, desenează o 
horbotă de promoroacá pe pietre si pe vegetaţie. Câmpurile se 
ondulează si se transformă în întinderi de bezea cu cremă. Fata de 
masă din mătase îi cheamă pe schiori pentru a fi profanată cu 
minunate dungi repetitive. Aluneci, te crezi în stare să dansezi pe 
suprafaţa lucrurilor, să transformi panta într-o prelungă eșarfă 
netedă. Căderile sunt lipsite de gravitate și amortizate de grosimea 


stratului. Dai de hieroglifele unei capre negre sau ale vreunei vulpi. 
Te crezi un spiriduș, un om care trece prin zid, legile gravitaţiei nu 
mai există. Să-ţi pierzi greutatea, să fluidifici materia având drept 
unică bandă sonoră fásáitul tălpicilor pe pudra dalbă. 


Mai sus, munţii par inveliti în zahăr candel, cum se întâmplă cu 
Dóme du Goúter pe care, în 2021, o imagine din telescop îl înfățișa 
literalmente ca imprimat cu mai multe straturi de cristale. Dantela 
piscurilor oferă o cofetărie plină de conuri, piramide și gogoși 
rotunjite. Tara albă îl orbește pe cel care o contemplă, lumina 
decupează culmile și le sculptează până în detaliu. Zăpada devine 
incandescentă, într-atât de puternice sunt ultravioletele și 
reverberatiile mai sus de 3 000 de metri. Stâlpii de curent, vitrifiati, 
sunt acoperiți de degetele de gheaţă. Acest atelier de bijuterii e de 
cucerit în clipa apariției sale, căci va să dispară în scurt timp. 
Caroiaje zebrate de ger desenează enigme geometrice. Zăpada e un 
lintoliu, însă unul glorios, care farmecă tot ce ascunde. Abia născut 
efemerul miracol și întoarsă căldura zilei, că micile coline se și 
topesc, se dezumflă ca niște sufleuri, portelanul fragil al peisajului 
se crapă, stalactitele se scurg ca niște lungi apendice ale guturaiului, 
iar ceea ce era pe acoperișuri siroieste în rigole. Soarele insufleteste 
carapacea îngheţată, iar puritatea, imaculatul se evaporă. 


Îmi aduc aminte de emoția extremă care m-a cuprins prima oară 
când am trăit o furtună de zăpadă, la frontiera germano-franceză, 
aveam 7 sau 8 ani și plecasem în Kleinwalsertal de la Lyon, unde se 
stabiliseră părinții mei. Numeroase vehicule se prăbușiseră în 
prăpastie, iar micul nostru Renault 4CV abia de urca panta. Asfaltul 
nu se mai distingea de câmp, o aceeași fata de masă albă înecând 
contururile. Între orașul Obersdorf din Bavaria și satul Riezler din 
Austria ne bloca un urcus interminabil. Renaultul patina și s-a oprit 
într-un troian înalt cât un perete, alături de alte mașini care 
rămăseseră de-a latul şoselei. Înnebunită, mama se ruga de tata s-o 
ia înapoi spre Lacul Constance. Trebuie spus că am fost copilul cel 
drag al mamei si astfel am căpătat un sentiment de forță 
indestructibilă, pe care-l dovedeam chiar și atunci când încerca să 
mă protejeze peste măsură. Cel mai greu lucru pentru un copil unic 
este să se elibereze din inlántuirea dragostei materne, iar pentru o 
mamă să-și lase să plece micuțul: dublă sfâsiere, dar mai brutală 
pentru cea care rămâne și care nu va mai regăsi acel sentiment unic 


de fuziune, pe când îngerașul deja vagabondează și se distrează. 
Automobilul refuza să meargă și înainte, și înapoi. A fost nevoie, 
împreună cu alți naufragiati, să avem răbdare până dimineaţa, în 
frig, așteptând un plug de zăpadă si un tractor providential care sá 
viná si sá ne tragá-n sus páná la vamá. Între timp, am adormit pe 
genunchii mamei, cu ochii ingreunati de perdelele discontinue ale 
fulgilor cu virtutea lor narcotică. Și mi-am jurat să trăiesc sub 
domnia maiestuoasă a acestui element. 


Zăpada nu cade, uneori pare că tásneste din pământ, sfidând legile 
gravitației, încurcând potecile, intervenind si în înalt, si jos. Ca o 
cascadă care, sub efectul vântului, ar urca înapoi către izvor, 
împingând râul către origine. Substanța aceasta pufoasă se 
desfășoară în volute, urcă spre cerul pe care-ar vrea să-l tapiseze. Ti 
se taie respiraţia, ţi-e frică să nu fii măturat ca un pai și purtat prin 
aer. Crivátul poate aneantiza peisajul cât ai clipi, făcându-l de 
nerecunoscut, poate face pe oricine să se rătăcească fie și aflându-se 
chiar lângă casă. De fiecare dată când sunt blocat de zăpadă — cum 
se întâmplă deseori în Alpi sau în America de Nord — sunt cuprins 
de o euforie specială, aproape de transă. Îmi aduc aminte de lungile 
plimbări pe jos prin Montreal, Moscova sau New York, în ianuarie, 
sub rafale, de parcă o mână furioasă mi-ar fi înfundat cu forța 
gráunte înghețate pe gât și-n ochi. Te trezesti plin de pulberea 
fulgilor, sufocat, cu un machiaj de clovn pe fata, cu sprâncenele 
lipite de gheață, cu buzele vinetii, cu nasul ca de marmură, cu 
nările-nfundate. Este o erupție alcătuită din proiectile tăioase, care 
se rostogolesc peste tine la orizontală, forțează bariera buzelor, ti se 
strecoară în gură ca nisipul. Sunt niște alice, niște sevrotine trase cu 
țeava ca lipită de tine. Inoti prin oceanul alb care se präväleste 
peste străzi si bulevarde, atacă imobilele, se amestecă în nämeti si 
sculptează ecorşee pe stâlpi. Chiar dacă nu am ajuns în situaţii 
disperate la 3 000 sau la 4 000 de metri, gura care începe să 
îngheţe, extremitățile care devin insensibile, urletele unei vijelii de 
zăpadă tot mi se par mai puţin periculoase decât cele ale unei 
furtuni. Ai miraculoasa senzaţie că ești rupt de lume, pierdut într-o 
bulă, departe de frământările omenești. Cei care trec pe lângă tine 
par niște spectre cu care ti se încrucișează pașii prin ceturi, iar 
lumina zilei se stinge într-un crepuscul palid. În depărtare auzi 
tipátul melancolic al unui agregat pentru bătătorit pârtia sau al 
unui plug de zăpadă, cu luminile lui pâlpâitoare și multicolore. Ca 


regulă generală, tot ce incomodează simțul comun al muritorilor mă 
încântă, temperaturile polare, gerul intepator, gheața care isi lasă 
balele pe trotuare în dâre lipicioase si alunecoase, obligând la 
delicate exerciții de echilibristică. 


Farmecul iernii este liniștea tandră care te-ndeamnă să te retragi la 
căldură. În mod normal, zăpada se lasă într-o cădere vătuită, un 
zgomot fără de zgomot, compus din mii de murmure imprecise. 
Cristalele scártáie asternándu-se. Zăpada este un cuvânt palid care 
ne este trimis de cer. Se adaugă sentimentului de claustrare pe care 
ţi-l dau munții pe care-i face impracticabili. O nouă tara se naște 
din această aversă binefăcătoare, tara ascunsă. Te gândești, vázánd- 
o cum cade, la romanul acelui scriitor moldovean de origine 
germană, Stefan Heyder Pontescu, intitulat Mica limbă moartă: într- 
un principat din munti, în inima Europei, din mijlocul unui masiv 
impenetrabil și retras, rupt de lume timp de șase luni pe an cât tin 
zăpezile, mica prințesă e pe moarte. O vrăjitoare îl asigură pe tatăl 
fetei că ea se va face bine dacă, ridicându-se din pat, va putea vedea 
marea. ,Ináltimile acestea înfricoșătoare îi apasă sufletul si o 
îmbolnăvesc.“ Numai că starea prinţesei face orice transport dificil, 
dacă nu chiar imposibil. Și-atunci regele se hotărăşte să radă toate 
înălțimile care-i despart regatul de mare, cale de mai multe sute de 
kilometri. Considerabilele lucrări încep, mobilizând toate forțele vii 
din regat: sunt aruncate în aer cu explozibili cele dintâi vârfuri ale 
lanţului muntos care se ridică între ţară și vecinii de la sud. În 
grabă, măsurile de siguranță sunt neglijate, muncitorii mor cu zecile 
din cauza surpärilor, iar munții se răzbună prábusindu-se peste 
oameni. Întreaga populaţie se mobilizează pentru a-l salva pe copil 
si îşi oferă puterea braţelor pentru a dărâma stâncile blestemate. 
Tara nu mai răsună decât de zgomotul cazmalelor, buldozerelor, 
dinamitei. Resturile sunt îngrămădite la repezeală în singura câmpie 
a țării, alcătuind la rândul lor un deal considerabil. Se trăiește zi si 
noapte într-un nor de praf ce obturează căile nazale ale copiilor 
care tusesc si plâng pentru a reda viața micii regine. Când, după 
cinci luni, sunt nivelate principalele vârfuri care blocaseră vederea, 
muncitorii zăresc în depărtare un lac imens, a cărui vastă suprafață 
putea părea cea a oceanului si pe care se plimbă grațios veliere. 
Orizontul nu mai e închis decât de o linie de stânci din granit. 
Acţiunea trebuie încheiată rapid, fiindcă starea prinţesei se 
deteriorează. Toată lumea trece la treabă, iar regele promite prime 


excepționale celui care va dobori cel dintâi obstacolul. Sunt tăiate 
ultimele păduri, în câmpurile de zăpadă sunt săpate șanțuri, 
ghețarii sunt curăţaţi, piscurile sunt transformate în coline, colinele 
în coaste, coastele în cocoase, cocoasele sunt nivelate. În sfârșit, 
într-o noapte, ultimul gorgan mândru al acelui lant muntos se 
prăbușește într-un vacarm înspăimântător. Dimineaţa, peisajul este 
de nerecunoscut și, în depărtare, la foarte mare distanță de aceste 
ruine încă fumegânde, sclipitoare, ca un ochi pe pământ, apare 
suprafaţa scânteietoare a unei vaste întinderi de apă. Copilul este 
dus în vârful celui mai înalt turn al castelului și, cu o lunetă oferită 
de un astronom, i se arată marea, plajele, vasele. Prințesa surâde 
încântată, oftează și moare. 


Tocmai am împlinit 15 ani, relația mea cu tata e execrabilă, tine sá- 
mi impună ideile lui, urlă la mama, o lovește. Uneori îmi doresc cu 
ardoare să moară. Tatii noștri, ai celor născuţi între cele două 
războaie mondiale, erau deja nişte patriarhi hodorogiti, prea putin 
siguri pe ei si care compensau prin violență pierderea de putere, 
putere pe care generațiile următoare aveau să o macine și mai tare. 
Pentru a reînnoda legăturile mai degrabă încordate, îmi propune să 
plecăm din Lyon și să mergem să schiem de 1 Mai la Courchevel, în 
timpul zilei, pentru a profita de starea excepţională a zăpezii. Am 
plecat foarte devreme și am ajuns când porneau instalaţiile de 
pártie. La jumătatea anilor 1960, Courchevel nu era încă decât un 
sat modest, fără sirurile de blocuri, oligarhii și cursele charter 
pentru prostituate. La punctul de plecare zăpada e moale, apoasă, 
dar, urcând, devine mai consistentă. Staţiunea urmează să se 
închidă a doua zi. Tata schiază corect, iar eu compensez absența 
tehnicii prin viteză. Il depășesc, îl las în urmă, îmi iau o revanșă 
puerilă asupra lui. Il combat prin tinereţe. Ne întoarcem acasă 
încântați și arsi de soare, mama îmi strecurase o cremă de protecție 
în buzunar, însă îmi făcusem un titlu de glorie neutilizând-o, așa că 
seara se trezește cu două chipuri coapte, arămii. În acelaşi an, de 
Crăciun, revin cu niște prieteni la Courchevel, într-o tabără. Seara, 
admir cu inima bătându-mi puternic o blondă drăguță, ai cărei ochi 
nu se îndreaptă niciodată spre mine. Privirea pur și simplu îi trece 
prin mine, iar ofensa devine completă când văd un „puriu“ de 20 de 
ani, cu vocea deja schimbată și lat în umeri, agátánd-o, făcând-o sá 
râdă, luánd-o și ieșind în timp ce flirta cu ea. Umilinta are ca bandă 
sonoră A Hard Day's Night, melodia Beatles, care se reia în buclă și 


pe care o asociez, din acel moment, cu extazul mut și lipsit de 
reciprocitate. Douăzeci de ani mai târziu, schiez împreună cu fiul 
meu la La Plagne. Este un coborâtor formidabil, își asumă toate 
riscurile si întoarce capul exasperat de lentoarea mea. Nu am totuși 
decât 35 de ani, numai că el are o îndrăzneală, o cutezantá pe care 
eu le-am pierdut. S-a-ntors roata și am ajuns eu precautul pe care 
mai ieri îl ironizam. 


Treizeci de ani mai târziu, în 2012, petrec trei zile la Méribel cu 
fiica mea de 15 ani. Este 22 martie, prima zi de primăvară, e cald, 
prea cald, jos zăpada e deja supă și trebuie să urcăm pe culmea 
Caron, la peste 3 000 de metri, pentru a găsi o zăpadă cum trebuie. 
Prânzul — la soare, cu paste crozet sau cu tartiflettes — este un 
eveniment în decorul sublim și fiecare masă se încheie cu un pahar 
de pelin pentru a ne da curaj. Numai că la sub 2 000 de metri 
umblám prin niște adevărate báltoace din care se itesc iarbă si 
pietre. Epuizat de materia asta densă, mă opresc mai devreme si îmi 
las fata să continue. Zahărului cam granulat al zăpezii care s-a topit 
si apoi a îngheţat din nou, un fel de praf de cristale, îi urmează 
melasa care se lipește de tălpici, o ciorbă cenușie, pämäntie. În 
șaizeci de ani, iarna s-a redus cu o lună, cu unele excepții. A schia 
înseamnă a trece de la euforia mángáierii la sfidarea asprimii. Sá 
aluneci fără sprijin ori fortare, cu riscul de a te poticni, de a te agita 
in alb ca un cárábus cázut pe spate, care dá din picioare. Si ce 
provocare sá te repezi pe pantă, în fata unei persoane pe care iti 
dorești să o impresionezi si care te evită cu o cristianá gratioasá! 
Vreau însă să rămân credincios ritualurilor copilăriei, să schiez an 
de an — cel puţin câteva zile — să n-o las niciodată moale, chiar 
dacă ar trebui să fac plugul la prima dificultate. 


Muntele meu este intim, modest și blând. Îmi plac frumuseţea lui 
liniștită, culorile vesele. La început apare ca un peisaj sentimental 
cu văi fertile de altitudine, binevoitoare cu omul, cu vâlcele 
presărate cu o minunată zăpadă. Este un loc al sătucurilor și 
cabanelor de frecventat cu familia sau prietenii, într-o ambiantá 
festivă, de bucurie. Si chiar dacă vara urc uneori mai sus, nu mă 
cred vultur și încă mai putin capră neagră: doar o ființă sustrasá 
provizoriu propriei greutăți. Nu am complexul de superioritate care 


viciază alpinismul și îl transformă prea adesea în competiţie virilă. 
Școlile de escaladă, refugiile transpiră testosteron. Contemplarea 
monarhică a lumii, despre care vorbește Bachelard, mă lasă rece. 
Mă bucur să ridic ochii spre cer, nu să mă uit din pisc în jos. Ţara 
de sus, care se suprapune în paliere succesive până la ghețari și 
stânci, este o tara prețioasă, o tara rară. În ziua de azi, când zăpada 
cade cu parcimonie si uneori ne joacă ráutáciosul renghi de a lipsi 
până în februarie este la fel de magică precum o pradă de război. 
Sosirea ei este asemenea fulgerului după care culorile se 
degradează. „Când se topeşte zăpada, unde se duce albul?“ întreba 
Shakespeare. În pământul care îl soarbe ca un burete și-l varsă apoi 
în pâraie si râuri. Când cartea este citită, unde se duc filele 
întoarse? Își dovedesc ele efectele sau cad în adâncul put al uitării? 
Câte romane au avut răsunet în noi și câte au dispărut cu totul și cu 
totul? De câțiva ani încoace, stațiunile de joasă altitudine seamănă 
cu acele nunți de la tara, care se pregătesc cu mult înainte: 
magazinele de articole sportive sunt pregătite, instalațiile de 
transport pe cablu la fel, teleschiurile unse, strânse și verificate, 
monitorii sunt în poziție de drepți, iar turiștii numeroși. Numai 
mireasa lipseşte, zăpada, care se lasă așteptată și a cărei apariție 
este pândită zi de zi: vor catadicsi oare să coboare până la noi fulgii 
usori ca niște gherute de pitigoi? Ici si colo, pe versantul de nord, 
orașele par capete rase cu pete palide pe piele. 


În zilele noastre, luăm zăpada drept un vestigiu, în așa fel încât, 
atunci când cade din abundență, ne inchipuim că e o eroare meteo, 
un arhaism. Nu a anunţat un jurnalist britanic, în 2010, că în Anglia 
nu va mai cădea niciodată neaua? Câţiva ani mai târziu, întreaga 
tara era blocată de námeti. Cand cade zăpada, aceasta nu mai tine 
de rutina anotimpurilor, ci este un dar al zeilor, de luat ca atare. 
Primăvara, îi pândim transformarea în ceva ca o mochetă, incretitá 
precum o smântână puhavă, înghețată de vânt. La fel ca apa mării, 
zăpada nu se bea, căci este presărată cu particule nepotrivite 
digestiei. Ce poate fi mai nostim, vara, la întoarcerea dintr-o 
drumeţie, decât să cobori zăpezile veşnice lásándu-te în alunecare 
controlată pe fundul pantalonilor și folosind pioletul pentru a 
frâna? 


Am cunoscut ambele epoci, iernile reci, canalele înghețate, mașinile 
blocate si constat schimbarea intervenitá. Au fost ierni generoase în 


comparaţie cu iernile parcimonioase de azi, când zăpada se măsura 
în metri şi forma adevărate ziduri care blocau ușile. La munte, 
námetii construiau metereze în jurul cabanelor, încât se intra direct 
la primul etaj, iar acoperișul suferea sub greutatea strânsă, asa că 
trebuia curățat cu lopata, ceasuri întregi, pentru a se degaja 
intrarea. Era magia marii înveliri. Săptămâni în șir lumea devenea 
un spectru înecat în umbrele sale. În general, zăpada se oprea la ora 
mesei și își relua refrenul după-amiaza. Perfora peisajul cu mii de 
corole, ca tot atâtea flori de crin care atingeau solul. Muntele 
devenea o pernă, o plapumă sub care toate se puteau odihni, părând 
că se lăsase pe vine, că se asezase. Albul său purificat ne purifica si 
pe noi pe dinăuntru. 


Îmi aduc aminte că în iarna glacialá a lui 1956-1957 , pe când 
aveam 8 ani, părinții m-au anunțat că fosa septică ameninţa să 
explodeze ca efect al gerului. Habar nu aveam de existenţa ei, dar i- 
am descoperit în aceeași zi realitatea și ruşinea noastră. O vidanjă a 
venit într-o dimineață, precedată de un miros prea putin láudabil. 
Operaţiunea era delicată: trebuia mai întâi dezghetat conținutul de 
excavat si mai apoi golit. Așadar, încălzit cu lampa de sudură si 
abia apoi aspirat. Șoferul si ajutorul lui, cu măști, au deschis 
capacul iadului si au început operațiunea de dezghetare. Damfurile 
înfiorătoare, purtate pe aripile gerului, nu au întârziat să ne 
învăluie. Nu știam unde să má mai ascund în casă. Mi-era greață, 
dar voiam să văd. Îmi închipuiam cum cuva se va ridica şi ne va 
acoperi de dezonoare cu propriile noastre dejectii. Minut după 
minut asteptam înălțarea subpământului, erupția vulcanului 
excremential, care avea sá mânjească tot câmpul acoperit de 
zăpadă. Tata, marele ordonator al remisiunilor noastre, dirija 
operațiunile. La începutul după-amiezii, fosa, adusă în stare lichidă, 
a început să fie golită și, la ora 17, vidanja a plecat încărcată cu 
mizeriile noastre. Tata le-a dat de băut muncitorilor inghetati și i-a 
plătit cu generozitate. Păcatele ne erau iertate, casa era din nou 
curată, lipsită de lacul putrid care-i välurea pe sub fundaţii. A fost 
ca o purificare a sufletelor noastre. 


Încă din copilărie îmi place viața circumscrisá — muntele de 
înălțime medie înconjurat de piscuri, paza proximă a codrilor, 


simfonia linistitoare a clopotelor de la gâturile vacilor, cascadele 
limpezi ale torentelor, casele de păpuşi numite cabane, a căror 
miniaturizare pare proporțională cu imensitatea mediului 
înconjurător. Îmi place la munți acel secret uterin din spatele ușilor 
închise, loc al idilei prin excelență. Cu cât camera este mai mică, 
patul mai încastrat în perete, ca o cabină de vapor, cu atât sunt mai 
fericit. Este o claustrofobie care mă încântă. Cabana, chiar și 
preschimbată pentru turism dintr-o casă de fermier, înseamnă o 
opulenţă sobră, în care spaţiul este calculat cu atenţie pentru a 
rezista frigului și furtunilor. Întruchipează modestia somptuoasă, 
neapărat cu ,,ascutisuri“, construcții asemănătoare acelor tipi ale 
pieilor roșii, de forma unui con cu vârful în sus. Fiecare metru 
pătrat are o funcţie precisă. Unicul lux vizibil este al grinzilor 
sculptate, al paturilor cu baldachin din unele încăperi, al florilor de 
la balcoane, vara, care răspândesc cascade de culori. Cabana 
marchează triumful vieţii închise între patru pereţi. „Mi-e frică de 
iarnă, fiindcă este anotimpul confortului“, zicea Rimbaud. „M-am 
ales cu iarnă“, se lamenta un poet romantic pentru a-și semnala 
spleenul și reumatismul. Pentru mine e invers: sunt îndrăgostit de 
iarnă fiindcă este momentul claustrării împreună cu ființele iubite și 
cărţile bune. Îmi plac Crăciunurile clasice în jurul bradului si, dacă 
este posibil, cu cântece în germană. Nu sunt credincios, dar sunt 
totuși un creştin cultural, din fidelitate fata de copilăria mea. Sunt 
atunci ca un motan bătrân care toarce pe calorifer și se lasă 
protejat. Pentru a porni către necunoscut, am nevoie de un refugiu, 
de un centru care mă așteaptă. Cabana pare să ia forma exactă a 
corpului uman, fără volume exagerate deasupra capului: spaţii 
reduse, plafoane joase, plăci înnegrite în jurul semineului. Deasupra 
ușii se găsește deseori o inscripție în latină prin care sufletul este 
închinat lui Dumnezeu, în care se vorbeşte despre scurtimea vieţii si 
necesara ospitalitate. Cabana este și leagănul, și mormântul, viața 
redusă la principiile ei fundamentale, existența ghemuită a 
marmotelor, lăzile pline cu provizii și haine, mesele din lemn 
masiv, butucánoase si liniștitoare, cea mai apropiată colibă, micul 
adăpost învecinat, în care sunt ingrámáditi butuci, fân, conserve la 
sare. Dar si scările care duc la etaj sau în pod, tandretea grinzilor 
din stejar, cedru, zâmbru sau molid, care respiră și trăiesc împreună 
cu oamenii. Și, pe vremuri, mai ales în Elveţia și Austria, sobele 
mari din fontă sau faianță, acoperite de picturi naive, atât de 
preţioase în sofisticarea lor, de care te puteai lipi. Lemnul e tare, 


noduros, dar exact asta ne protejează. Are memorie și o căldură 
altfel decât a betonului care nu spune nimic altceva în afara 
stupidei lui consistente. Cabana înseamnă viata in model 
miniaturizat, iată de ce anumite peisaje montane își fac apariția în 
lumea jucăriilor, Elveţia părând a fi ilustrarea perfectă: trenuri mici 
cu cremalieră, care se catárá pe pante, sănii care nu sunt decât 
trotinete de altitudine, sate cocotate pe versanţi, hoteluri 
extravagante la 2 000 sau 3 000 de metri. În fata grandorii inumane 
a înălțimilor, omul trebuie să se ghemuiască, să se lupte pentru a 
supraviețui. În imaginaţia mea, Savoia, Elveţia, cele două Tiroluri, 
Val d'Aoste sunt tári-jucárioará care au redus sălbăticia naturii la 
dimensiunile unei camere de copil. Fermele, cândva sinonime cu 
sărăcia, cu parcimonia — se trăia laolaltă cu animalele —, au 
devenit costisitoare jucării pentru orășeni. Lipsa rustică de confort a 
fost convertită în lux, cu care ocazie se fabrică în serie adăposturi 
false pentru milionari, din trunchiuri de brad îmbătrânite artificial. 


În ianuarie 1867, Emile Zola publica un foarte frumos articol despre 
sosirea zăpezii la Paris și recunoștea că se simțea „prosteste de 
vesel“. Iarna îi făcea un dar minunat orașului și-l dota cu un „covor 
virgin si pur“. Străzile deveneau ,,esarfe late din satin alb“ si 
crengile copacilor se acopereau cu „garnituri uşoare din dantelă“. 
De atunci, la Paris zăpada s-a diminuat si abia dacă tine câteva ore. 
Macadamul se albeste, lumea se metamorfozeazá, copiii si adulții își 
regăsesc spontan sufletul de altădată. Se iscă bătăi cu bulgări, se 
folosește sániuta, ba chiar, s-a văzut în ianuarie 2021, cei mai 
indrázneti coboară colina Montmartre pe schiuri, cu câte-o cázáturá 
la fiecare viraj. Zăpada înseamnă fericire, ridicarea sufletului 
deasupra lui însuși. Până și vremea înnorată trece repede, iar 
coroana de alabastru se transformă în páráiase noroioase: cicatricile 
mânjesc puritatea și ucid scânteierea. De ce această euforie a 
albului la toate vârstele? Este o cură de tinerețe, o lumină materială 
care poate fi mâncată, amestecată, locuită și pe care se poate 
aluneca. Zăpada este o culoare solidă, căzută pe pământ pentru a-l 
lumina. Și care se topește în mână imediat. Tot cerul participă la 
acest miracol, la această limpiditate tulbure. La Madrid, furtuna din 
ianuarie 2021, care purta frumosul nume de Filomena, a blocat 
capitala timp de o săptămână cu metri de troiene si temperaturi sub 


-10 grade. O lungă recreatie opalescentá care i-a obligat pe orásenii 
dârdâind să se deghizeze în schiori, sănieri, purtători de rachete, 
trapeuri. Topirea zăpezilor primăvara este un alt miracol: micile 
izvoare se trezesc, fac zgomot si stau la taclale, brándusele ies din 
pământ, covorul alb se scuturá, iarba arsă inverzeste, policromia 
revine după un lung purgatoriu. Marmotele, numai piele și os, riscă 
să-și scoată botul afară din vizuină, ursii își aduc aminte că ziua 
există. Renaștere după atipirea generală. 


Când ninge, ochiul se lasă îngreunat de această cădere continuă și 
hipnotică aproape, care ne face să alunecăm într-o dulce 
somnolenta, într-o narcoză voluntară. Este de înțeles de ce alpinistii 
rátáciti sau hoinarii epuizați sunt ispititi să se întindă si să închidă 
ochii sub această plapumă cáldutá, care șterge si drumurile, si 
amintirile. Este letargia fatală. A muri în zăpadă înseamnă a te 
stinge în mijlocul fericirii albe și înghețate. Numai ea desființează 
linia subţire de demarcaţie dintre viață si moarte, dintre somn și 
eternitate, dintre epuizare și înviere. 


2 În urmă cu câţiva ani, pentru gloria corectitudinii politice, o 
anume Carole Bîmes a propus, la Bordeaux, înlocuirea lui Moș 
Crăciun (Père Noël) cu o Maicá/Moasá/Babá Crăciun (Mère 
Noël) si a bradului (sapin) de Crăciun, pasámite de format 
falic, deci macho, cu „bradă“ (sapine) de forma unui sex 
feminin, dar înconjurat de cetină. Problema este că în franceză 
pine înseamnă pulă, deci sapine s-ar traduce cu „pula sa“... În 
ordinea penibilului, dubletul „pom/poamă“ ar fi relativ similar 
în română (N.t.). 


Capitolul 2 


Să te catári? 


Pái, de ce? 


Când urci o scară, esti totdeauna mai obosit la sfârșit decât la început. 
In aceste condiţii, de ce nu s-ar începe ascensiunea cu ultimele trepte, 
pentru a o încheia cu cea dintâi? 


Pierre Dac 


Orice persoană care înaintează către un vârf se întreabă la un 
moment dat: Ce-oi fi căutând eu pe-aici? Agátat de un perete, cu 
golul dedesubt, presat de ceilalți care urcă, își zice: La ce bun 
osteneala, dacă tot trebuie să cobor după scurta oprire din vârf? 
Chiar merită clipa de graţie a sosirii toate aceste eforturi? E 
consolator să știi că și cei mai mari și-au pus aceeași întrebare: pe 
vârful Cho Oyu (8 188 metri, în Himalaya), alături de Reinhold 
Messner si de Michael Dacher, în 1983, un anume Hans 
Kammerlander, într-o stare de confuzie absolută, a îngăimat: „După 
ce-am venit noi pe-aici?“* Răspunsul este complex: explicația 
egoului atotputernic nu ajunge. O ființă orgolioasă nu se expune 
astfel unei situaţii de cvasiagonie. Trebuie cel puţin ca recompensa 
sosirii să minimalizeze durerile încercate. Ca dorința de piscuri sá 
fie superioară sacrificiilor acceptate. Este un mare mister cum 
moartea posibilă devine preferabilă supraviețuirii. Muntele 
ilustrează minunat absurditatea delicioasă a existenţei: te naști 
pentru a muri într-o zi, într-un scurt interval dintre două neanturi, 
urci pentru a coborî înapoi. Atâta doar că escaladezi mai mulți 
munți decât vieți trăieşti. Nu Sisif împinge stânca până-n vârful 
dealului, stânca îl împinge pe Sisif să urce dealul iar și iar. Trebuie 
să ni-l închipuim pe Sisif fericit, zicea Camus. La care Valery va 
răspunde: Dar, mai ales, trebuie să ni-l închipuim pe Sisif musculos. 


Toti cei care o practică, știu: să te cocoti fie si pe un musuroi de 
cârtitä si să vezi de jur împrejur pereţii irizând în turcoaz si 
trandafiriu-aprins, văile apărând din umbră, soarele urcând pe cer 
este o imensă fericire. Bucuria simplă de a fi dus la bun sfârșit ceva 
pe măsura ta. Paradoxul unei curse: să te epuizezi pentru a spori. 
Îndârjirea se preschimbă-n încântare. Cine nu ar accepta bube, 
crampe pentru a sfida legile gravitaţiei? Întrucât lumea este deja 
fotografiată, a te sui pe ea înseamnă a dejuca un program vizual. A 
vedea e facil, a te cátára e subtil. „A duce trupul acolo unde mai 
întâi s-a așezat privirea“, zicea Gaston Rebuffat. Dacă ființa 
omenească înaintează pe un teren accidentat, o face în primul rând 
pentru a fi autoarea unui eveniment, cât de modest ar fi acesta, 
pentru a nu se lăsa redusă la rolul de spectator. Nu cunosc euforie 
mai intensă decât aceea de a fi una cu piatra prin buricele degetelor 
și tors, de-a fi una cu panta prin intermediul picioarelor. Înduri, dar 
te bucuri sá-nduri, să transpiri, să-ți simţi spinarea ruptă. Atacarea 
unui pisc, făcută din replieri, retrageri, ocolisuri, siretlicuri si, în 
final, din zbor prudent spre creastă, este în primul rând o victorie a 
ta împotriva ta însuți și împotriva uniformitátii. 


Întreaga enigmă a muntelui tine de convertirea adversitátii în 
bucurie. Limitele sunt forțate, puterile sunt întărite. Rezistența 
peretelui în fața voinţei noastre îl face eminamente dezirabil. 
Ascensiunea e o asceză. Inima care bate de să sară din piept, 
plămânii care ard, biela vulnerabilă a genunchilor care se dă peste 
cap, degetele de la picioare julite de frecare alcătuiesc o durere 
plină de sens, fiindcă este orientată către un scop. Sunt deprinderea, 
ba chiar stigmatele călătorului obișnuit. Ascensiunea înseamnă 
oboseală marcată de dragoste, de cunoaștere prin mușchi. 
Încercarea ne fortifică, pe când odihna ne slábeste. O cursă fără 
trudă nu ar fi decât o plimbare de voie pentru întreţinerea sănătății. 
Chiar si pentru un novice ca mine, a te cátára înseamnă a pătrunde 
în altă dimensiune. Tolerarea murdáriei, indiferența fata de 
promiscuitate, față de lipsa de confort au drept contrapondere 
certitudinea de a te simţi activ. Cicatricile chinuie trupul celui care 
se catárá la fel ca o crucificare: numai că este o crucificare 
voluntară, preţul plătit pentru a nu fi un moläu. 


Există două feluri de suferință: una pe care ţi-o produce altcineva, 
alta asumat aleasă, una care mâhnește, alta care transfigurează. 


Nimic măreț nu se realizează fără chin. Trebuie avut grijă de ritmul 
picioarelor strânse-n încălțări, trebuie ținut cont de bátáturi, de 
tendoanele care se întind: este máruntisul cheltuit de o voință care 
se bucură să se cheltuiască si să se depăşească. La altitudine, piedica 
şi starea de bine o iau pe-același drum: ceea ce farmecă începe prin 
a ne lovi, prin a trezi imensa paletă a rănilor. Din sânul epuizării 
totale, găsești încă în tine resurse pentru a scăpa dintr-o fundătură, 
dintr-o trecere dificilă: toate marile povești ale alpinismului 
dovedesc în astfel de clipe o miraculoasă resurectie. Există un soi de 
dulceaţă a durerii: dacă nu-mi julesc genunchii, dacă nu gâfâi, 
înseamnă că expediția nu-și merită numele. Dac-ar fi prea uşor, ar fi 
jalnic, dacă s-ar aduna prea multe greutăţi, ar fi steril. Regenerarea 
trece printr-o extenuare totală a corpului. Muntele ajunge în tine 
prin picioare, prin spate, prin tors. Disciplină în cel mai bun sens al 
cuvântului. Trebuie, cum se spune, sá plátesti preţul propriei 
persoane. De ce să-ți chinui corpul? Fiindcă acesta nu exultă decât 
la greu și până și un deal mai înalt cere picioare bine unse. Plăcerea 
cucerită prin luptă acerbă este superioară plăcerii primite-n dar. 
Puţine lucruri generează un asemenea sentiment al datoriei 
împlinite ca o drumeţie reuşită. Să cobori spre câmpie după două 
sau trei zile pe înălțimi — pe o potecă interminabilă, care nu mai 
sfârșește să își deseneze buclele și meandrele —, să vezi ceturile 
albăstrii urcând din vale, cabanele detașându-se din verdele viu al 
câmpului înseamnă o bucurie fără egal. Esti istovit, jubilezi, te simți 
mai ceva decât un rege. Muntele este desfătarea și remediul meu. 


Nu sunt nici un alpinist care scrie și nici măcar „un scriitor care 
alpinizează“ (Paul Yonnet), ci, mai degrabă, un drumet care cască 
gura la piscuri. Montaniard târziu, după o copilărie petrecută la 
altitudine, am practicat puţin escalada, în adolescenţă, în masivul 
Oisans. Reinitiat spre 40 de ani de către prietenul meu Laurent 
Aublin, astázi dispárut, tráiesc efectul unui soldat care poartá un 
rázboi dinainte pierdut cu timpul. Dar cel putin meritá: nu te catári 
spre a reusi, ci pentru a continua sá te catári. Fostul cancelar 
Helmut Kohl vorbea, referindu-se la el însuși, de favoarea de a se fi 
născut târziu, prea târziu pentru a fi fost înrolat în trupele naziste 
(se știe că, în realitate, a trișat un pic în privinţa datelor). Dar cum 
să consideri favoare o revelaţie tardivă, care survine într-un 


anotimp al vieţii în care se presupune că te-ai odihni? Nu este 
niciodată prea târziu să te lupti cu provocări imposibile. Trebuie 
doar sá renunti la performante peste așteptări si să iti ajustezi 
obiectivele la posibilități. La 20 de ani, la fel ca la 70, simţi 
furnicături în picioare la poalele Uriașilor. Numai că picioarele ne- 
au devenit nesigure, iar articulațiile scártáie. Drumetia este o 
constrângere liber consimtitá, în care te hotärästi să-ți asumi un jug 
pe care tot tu ţi-l impui, fiindcă este sinonim cu o superioară 
prietenie cu lumea. Am crescut la munte, un munte blând însă, și 
mi-a fost mereu frică de munţii ostili. Cu toate acestea, ei sunt cei 
care mă atrag și mă resping prin dorinţa copilărească de a-mi 
extinde viata prin ceea ce o neagă. 


Schiorul urcă pentru a cobori înapoi, cätärätorul coboară pentru a 
urca. Sunt două domenii diferite. Întinderea virgină a unei văi sau a 
unei zăpezi eterne, după ore de ascensiune cu schiurile prevăzute cu 
piele de focá, este o apostrofä mută: acum coboară-mă dacă poţi. 
Sunt somat să las minunate linii paralele pe plapuma îngheţată. 
Tălpicile înghit spațiul, îşi bat joc de mușuroaie și de gropi, nu 
întâlnesc nicio rezistență. Solul, netezit de mantia de zăpadă, face 
fără vreun motiv real să scadă impresia de pericol: iti închipui că 
poți râde de obstacole, de culoarele înguste, de pantele 
vertiginoase. Asta numai dacă nu cedezi înainte de a încerca. Admit 
gratia elegantă a eroilor verticalei, coregrafia milimetricá a 
amatorilor de schi extrem — „Tot ce e alb se coboară“ spune 
Anselme Baud —, dar nu sunt în stare să mă apropii de vitejiile lor. 
Numai la gândul înaltelor lor isprăvi, mă lichefiez de groază. 
Schiorii aceștia dematerializează lumea, învălmășesc frontierele 
spaţiului și timpului: cu steaua pâlpâitoare pe placa de snow-board, 
free rider-ii se transformă în păsări capabile să danseze în gol, să 
zboare peste șiruri de stânci. Suprimă corpul cu ajutorul propriului 
corp, sfidează legile gravitaţiei, fluidizează materia. Au încetat să 
mai cântărească, despovărându-se de ei înșiși: abia-atingerea 
triumfă asupra inertiei, viteza asupra asperitátilor. E marea utopie a 
eschivei, a totalei ușurări. 


La munte nu se poate trisa: la piciorul peretelui de piatră, în fata 
pantei abrupte, ești gol. Infrunti cea mai teribilă încercare din câte 
există: tu însuți. Am cunoscut mulți fanfaroni care s-au dezumflat 
când a sosit clipa. Fiecare vârf constituie pentru cel care-l 


escaladează micul său sfert de ceas de glorie, cum zicea Andy 
Warhol. Nu înaintezi însă decât acceptándu-ti slăbiciunea, 
resträngändu-te la obiective minuscule. Infinitul pe măsura 
fiecăruia: cărarea care se imputineazá până când ajunge doar o linie 
de praf, pintenul de sub spuma lui de licheni, crăpătura peste care- 
ai vrea să treci, s-o depäsesti cu orice pret, în pofida fricii. 
Înţelepciunea constă în a ști să renunti, chiar dacá-o vei lua de la 
capăt mai târziu. De altfel, e de ajuns un menisc fisurat pentru a-l 
transforma pe drumet în infirm: minusculul cuzinet care 
amortizeazá si fluidifică genunchiul lansează intepaturi de cuțit 
când e inflamat si ne confiscă dreptul fundamental la flexiune. 
Plierea interzisă. 


De ce să urcit? Răspunsul cel mai serios a fost dat de englezul 
George Mallory? care a fost întrebat de ce tinea sá escaladeze 
Everestul: „Fiindcă e acolo!“ Piruetá mai complexă decât pare. 
George Mallory era obsedat de Everest, ba chiar posedat, și a plecat 
de două ori în recunoaștere, în 1921 și în 1922, înainte de a muri la 
37 de ani, în 1924, împreună cu tovarășul lui, Andrew Irvine. Nu a 
fost adusă nicio dovadă legată de ascensiunea lor spre vârf, dar 
legenda acesteia a generat un număr incredibil de talente. După 75 
de ani, la 1 mai 1999, corpul i-a fost descoperit perfect conservat și 
mumificat, la 8 300 de metri altitudine. Te catári ca să scapi de 
viata orizontală, de câmpurile lipsite de relief, fiindcă si alții s-au 
cátárat înaintea ta, din mimetism și pasiune împărtăşită. Faci o 
adevărată pasiune pentru o culme, înainte de a începe ascensiunea: 
îi repeti numele, îi urmărești meandrele pe o hartă sau pe un ecran, 
o studiezi, o savurezi, îi detaliezi peisajele delicate, anticipezi 
sosirea si întoarcerea ca un îndrăgostit înaintea unei întâlniri 
galante. Ce afli nou în patria înălțimilor? Propria vulnerabilitate și 
forță. Dacă iubesc muntele o fac fiindcă este unica entitate, mai 
degrabă decât marea ori câmpia, care îmi oferă sentimentul de a 
avea un corp. A fi la capătul puterilor, pe cărări ori pe pereţi de 
stâncă, înseamnă a fi viu. Trebuie să știi să fii surd la intepaturile 
vertebrelor, să mergi până la aneantizare și să te-ntorci, 
metamorfozat, din călătoria până la frontiera propriilor capacități. 
Te uiţi la semeata adunare a munților ca la tot atâtea capete 
încoronate care te măsoară de sus până jos. Si descoperi provocarea. 


Ascensiunea este o activitate aproape religioasă, munte nu există 
decât în Spirit (Robert Macfarlane®). 


Muntele înalt este regatul invizibilului răuvoitor. Dimineaţa, un 
soare înșelător te lasă să crezi că va fi o zi senină, dar, chiar de la 
prânz, nori ca niște bulgári de vatá amenintátori acoperă culmile. 
Triumful schimbării bruște: în mai puţin de un ceas, idila se poate 
transforma în coșmar. Cerul luminos devine livid, unii versanţi iau 
nuanţa hârtiei de ambalaj. Întinderile himerice trebuie părăsite 
rapid. Minunata panoramă fusese înșelătoare: un interval de liniște 
între două vijelii. Când izbucnește furtuna, e panică: îmi aduc 
aminte de o întoarcere pe o astfel de vreme de la un refugiu din 
Parcul National Écrins, de la peste 3 000 de metri. Eram vreo 
douăzeci de persoane care alergam sub dezlántuirea elementelor 
naturii. Canonada era înfricoșătoare. Fiecare dintre noi constituia o 
țintă ideală pentru fulger si îmi ziceam cu egoism că aveam doar o 
şansă din douăzeci să fiu lovit. Clipă de clipă mi se părea că-l văd 
pe unul dintre fugari căzând lângă mine. Câte unul, dezavantajat de 
greutate sau de încältämintea nepotrivită, cădea și trebuia pus 
înapoi pe picioare. La fiecare tunet, îmi băgam capul între umeri 
infricosat de descărcarea electrică. Avalanse de pietre se 
rostogoleau pe versanţii opuși cu un zgomot formidabil. Mă 
gândeam iar si iar la toate simptomele iminentului fulger din munți, 
la pioletul care trosnește, la bâzâitul ca de roi de albine care 
vestește străfulgerarea, la damful abject de sulf. Am ajuns după o 
oră, ud leoarcă și aproape dezamăgit că nu fusesem ales de furia 
elementelor. 


Nimeni nu știe ce-i poate corpul, a spus Spinoza, într-o formulare 
reluată de sute de ori. La jumătatea vieţii, descoperi o altă lege: 
oboseala nu se combate decât cu o oboseală și mai mare. Să crezi că 
odihna compensează toate greutăţile existenţei este un nonsens. 
„Alerg spre propria-mi pierzanie. Acolo unde încetez să mai alerg, 
acolo îmi este pieirea“, a spus magnific filosoful italian Norberto 
Bobbio. Cátárándu-te, regásesti cu umilință acest adevăr empiric: 
avem în noi mai mult decât ne-am fi închipuit. Mușchii, inima, 
plămânii se miră că dispun de un asemenea belșug. Chiar în vârstă 
fiind, se întâmplă ca bătrâna noastră carcasă să dea încă pe-afară și 


să se impună prin puterea ei pozitivă. Un alt corp, pe care nu l-am fi 
bănuit, se naște dintr-al nostru. Si acesta ne surprinde și-n 
voluptate, și-n efort. Poti fi întărit de plăceri incredibile sau capabil 
de încercări supraomenesti chiar si la 70 de ani. Trebuie uneori sá 
te extenuezi pentru a cunoaște o energie superioară, atunci când 
mușchii iti sunt împinși într-o asemenea stare extremă încât își 
regăsesc puterea. Muntele ne amplifică si, în cele mai bune zile, ne 
ridică deasupra noastră înșine. Si din nou Spinoza: „Numesc bucurie 
tot ce-mi sporește puterea, iar tristeţe tot ce mi-o diminuează“. 
Energia trupului face spiritul apt de îndeplinirea celor mai márete 
lucruri. Delicat arbitraj: dacä-l fortezi prea tare pe cel dintâi, îl poți 
epuiza sub propria acţiune, dacă-l menajezi, riscă să slăbească. Un 
instrument care cere deplina utilizare prin intermitentá. Rămâne 
stăpân, iar cáláretul nu poate face nimic fără cal. A înainta în vârstă 
înseamnă a învăţa să economisesti, dar asta pentru a te cheltui mai 
bine când e nevoie. Ceea ce iti permite sá nu renunti la dorinţele 
tale, cât de extravagante ar fi să fie, iar muntele este așa ceva 
pentru cei care-l iubesc. A îmbătrâni este ca și cum ai străbate cu 
pași mari un coridor lung, ale cărui uși se închid una după alta. 
Marea provocare este să lași măcar una deschisă înainte de Marele 
Întuneric. Sá contemplu octogenari cátárándu-se pe pereți abrupți 
este pentru mine o încurajare formidabilă. Elvetianul Marcel Rémy, 
fost lucrător la căile ferate, alpinist convins, nu se catárá oare 
săptămânal într-o sală de escaladă, la 98 de ani, studiind fiecare 
trecere ca pe un puzzle obligatoriu de descifrat? Si nu are nicio 
intenţie de a se opri. 


Nu trebuie dezaprobat ceea ce deseori îl împinge la fapte pe un 
drumet: amorul propriu, viata constând în transformarea uneori a 
defectelor detestabile în virtuţi. Plecat într-o dimineaţă de august, 
cu niște prieteni, acum șaisprezece ani, de la pasul Izoard pentru a 
ajunge pe vârful Rochebrune, în Queyras, la 3 320 de metri, am 
ajuns, după patru ore de urcuș, la 100 de metri de pisc, după un 
interminabil „huta-huta“ printr-o imensă întindere pietroasă cu 
aspect selenar. La altitudine, munţii cei mai îndepărtați par să se 
apropie, pe când înălțimile cele mai apropiate se îndepărtează. 
Toate distanțele sunt măsluite, ca si cum kilometrii ar fi supuși unui 
acordeon spatial care îi lungeste sau îi scurtează după cum îi vine. 


Te crezi sosit, când o coborâre, o vâlcea, un torent încă te mai 
despart de destinaţie. Tovaräsii mei, bine antrenați, au început sá 
urce o potecă lungă și destul de abruptă, care preceda vârful, un 
pisc stâncos pe care trebuia să-l atingem. Intimidat, am decis să-i 
aştept, sigur că deja făcusem destul și simtindu-má incapabil sá 
merg mai sus. Apare un bărbat de vârstă medie, care mă salută, mă 
recunoaște și mă întreabă mirat: 


— Nu urcați? 
— Ba da, ba da, bineînțeles, doar admiram peisajul. 
— O să vedeţi, de sus e și mai frumos. 


Abia ce-mi vorbise, că am și luat-o prin trecătoarea îngustă, 
obturată de o stâncă, și după cincisprezece minute am ajuns în vârf, 
efort recompensat de o panoramă sublimă. Numai gândul că aș 
putea părea un fricos mă împinsese să continui. Cele câteva 
ascensiuni în care am fost nevoit să mä-ntorc din drum îmi stau în 
gât. De câte ori, pornit într-o expediţie grea, deși ardeam de dorința 
de a face calea-ntoarsă, nu am continuat pentru a nu scădea în ochii 
celorlalți? Fiecare ascensiune este o sursă de groază: un perete 
abrupt, o creastă îngustă și accidentată, un pasaj aerian și iată-mă 
paralizat. Nu știu ce câștigă atunci în mine: frica de ridicol sau frica 
pur și simplu. Devin o cârpă, picioarele încep să-mi tremure, îmi 
pierd stăpânirea de sine. Numai orgoliul mă mai susține și 
contrabalansez panica prin dorinţa de a cobori cu fruntea sus si 
inima ușoară. Nu contează dacă lucrul acesta pare hilar. 


Cum poate ajunge o grămadă de pietre un obiect al pasiunii? Ar 
putea-o explica întreaga istorie a sentimentului estetic de la Epoca 
Luminilor încoace. Veacuri de-a rândul, nimeni nu s-a gândit să 
escaladeze ori să admire culmile alpine decât cel mult pentru a 
extrage minereuri, argint, pentru a le smulge bietele recolte. Prin 
acele locuri blestemate și redutabile nu locuiau decât populații 
defavorizate, crescători de animale, contrabandisti, vânători. Si 
chiar dacă au fost escaladati de niște indrázneti precum Petrarca 
Muntele Ventoux, în 1336, cavalerul Antoine de Ville Muntele 
Aiguille, din Vercors, la ordinul regelui Franței, Carol al VIII-lea, in 
1492, a fost nevoie de o întreagă mutație a sensibilităţii pentru ca 
aceste masive înspăimântătoare să ajungă, la sfârşitul Vechiului 


Regim, niște munți fericiți. Este probabil ca návala spre piscuri să se 
dubleze în cursul veacului nostru, în contextul verilor toride și al 
saturatiei produse de malul mării. 


De ce să te catári? Fiindcă muntele te cheamă: anumite masive, 
anumite lanțuri muntoase sunt invitaţii la a te rátáci în ele, la a le 
bate cu pasul, în lung şi-n lat. O chemare la ce? Munţii n-o spun. În 
indiferența compactă a pietrei există poate un mesaj de descifrat. 
Departe de ea te simți, greșit ori pe bună dreptate, micşorat. Ne 
intimidează pe cât ne încurajează. Chiar este vorba despre o elevare 
în sensul religios al termenului. Muntele nu coboară până la noi, nu 
se lasă la nivelul nostru, ci, din contră, consimte să-l invadăm fără 
a-și pierde nimic din superbitate. Autorizatie provizorie care ne 
poate fi oricând retrasă. 


Esentialul este să „ai sânge-n instalație“, să simţi nevoia turbatá de 
a urca. Peisajul mereu în schimbare, varietatea unghiurilor de 
vedere sunt recompensa efortului. Tine de voluptate să te uiţi de sus 
la drumul parcurs până în vârf. Tabloul se recompune diferit si 
micul lac de mai adineauri, refugiul tupilat între două stânci, 
trecătoarea îngustă par acum inofensive. Pictura de gen, fotografia, 
apoi imaginile din satelit ne-au tocit surpriza si ne-au formatat 
percepţia. E însă de ajuns să treci de la muntele privit la muntele 
trăit pe viu pentru a sesiza diferența. Te catári pentru a-ți deschide 
sufletul până-n regiunile celeste. Orice ascensiune este spirituală și 
materială: Muntele este o altă regiune a Fiintei. Este forma minerală 
a transcendentei. Permite redescoperirea de noi opulente pentru cea 
mai mare bucurie a noastră: liniştea, poezia sălbăticiei, 
comunicarea cu peisajele. Oferă vechiul vis revoluționar al luxului 
pentru toți, al frumuseţii dăruite și celor mai umili. Si, în ziua de 
azi, luxul constă în tot ce e rar: spaţii virgine, lentoare regăsită, 
meditație, satisfacția de a trăi în contratimp, plăcerea operelor 
majore și cea a spiritului, tot atâtea privilegii care nu se cumpără și 
care literalmente sunt nepretuite. 


Existá o superioritate a omului caracterizat de pasiune mai mult 
decát de curiozitate; pasiunea posedá fiintele, curiozitatea le 
traversează. Cea dintâi este o rațiune de a fi, o înrădăcinare în 
această lume împărțită cu alții, pe când diletantul zboară din floare- 


n floare. „Fericirea constă în a avea numeroase pasiuni și 
numeroase mijloace de a le satisface“, zicea utopistul Charles 
Fourier. Personal, nu am trăit decât entuziasme simple: cartea, 
iubirea carnală, călătoriile, muntele. Marea problemă filosofică: 
mergi pentru a merge sau pentru a te duce undeva? Alpinistul se 
catárá pentru a face acest exercițiu sau pentru a ajunge în vârf? 
Desigur că îi trebuie o destinaţie pe care o urmărește împreună cu 
tovarășii lui de coardă si care înseamnă proiectul lor comun. Piscul 
este magnetul psihic care-i trage-n sus. Fiecare pas e bucuria care-i 
apropie. A te cátára înseamnă a îndura, dar cu drept la recompensă. 
Sisif trebuie totuşi să aibă un scop, chiar daca pretuieste mișcarea 
mai mult decât obiectivul. 


3 Reinhold Messner, Le Sur-vivant, Point-Seuil, 2017, p. 231. 


* Semnalăm cartea foarte bună a lui Patrick Dupouey pe 
această termă: Pourquoi grimper sur les montagnes?, Guérin, 
Chamonix, 2012. 


5 George Mallory, 1886-1924. 


ê Robert Macfarlane, Mountains of the Mind, A history of 
fascination, Granta, 2003 [apărută si în limba română, Muntii 
din minte. Istoria unei fascinatii, traducere de Cătălina Staicu, 
Polirom: 2022, Iași] . 


Capitolul 3 


Mama noastră universală 


Avem acasă o vacă de lapte: 

Universul nostru nu-i poate cuprinde lactatia 
Rochia-i este albastru-închis, numele: 
„Cornul abundenței“ 

Pășunea: lumea imensă. 

Vitel nu are; e gata 


Sá deviná mama oricui. 


Tukaram, Psalmii pelerinului, 


secolul al XVII-lea 


Muntele este locuit; nu ești niciodată singur și, pentru cine ştie sá 
vadă, micul popor al fraților noștri inferiori se află, omniprezent, în 
jurul nostru. În toată această faună este o creatură care m-a 
impresionat întotdeauna: vaca. Încă din copilărie este animalul meu 
fetis dintr-un motiv foarte simplu: sunt báutor de lapte si mă dau în 
vânt după toate derivatele sale — smântână, iaurt, lapte prins, 
brânză, înghețată, caș —, o întreagă lume de savori pe care 
industria tine sá le uniformizeze și să le sterilizeze. În cafenele, 
până pe la 40 de ani, comandam un pahar cu lapte pasteurizat spre 
necazul băieţilor care încercau să mă convingă să iau un păhărel de 
vin roşu ori o bere, în loc de acea „băutură de gagică“. M-am trezit 
făcut „vițel ne-ntärcat“, „puiu’ mamii“, „tänc de tata“ și altele la fel 
de gratioase. Dumnezeu mi-e martor că totuși am încercat și vinul, 
şi tăriile pentru a nu fi exclus din grup. Nu m-am dedat, iar acum 


încă mai putin, tigärilor pe care am încercat sá le fumez ani de zile 
pentru a face și eu precum ceilalți. De atunci am rupt-o cu toate 
astea si nu mai comand decât ceai, ca o englezoaică bătrână ce-am 
ajuns. În Franţa, dacă nu bei la masă, devii un paria, o anomalie sau 
un intristátor. Esti suspectat de sinistrozá, de puritanism si de 
fiecare datá sunt nevoit sá ráspund: libidoul meu nu-si pune 
nádejdea íntr-o sticlá de vin. Má oripileazá ideea cá secta veganá 
vrea sá inlocuiascá laptele de vacá prin lapte de ováz, de orz sau de 
migdale, adică să substituie naturii un artificiu chimic sau 
industrial. Pentru mine cultura alpină merge mână-n mână cu acest 
cult al laptelui proaspăt, ieşit cald din uger, frate lichid al zăpezii, 
cu gust de alună mai ales vara, când vacile urcă la munte și pasc 
piciorul-cocosului, campanule, gentiane, rododendroni si, în lipsă, 
saxifragi si licheni. Ar trebui sá existe degustátori de lapte cum 
odinioará existau degustátori de apá. Ce poate fi mai tulburátor 
decát o strachiná din acest lichid proaspát, cu densitate moaratá, 
care dá-n auriu la contactul cu aerul si ín care poti deja presimti 
savorile fructate ale bránzei savoiarde Beaufort, a celei din cantonul 
elvetian Appenzell ori a celei din Franche-Comté. A vizita un 
magazin de fructe si bránzeturi, mai ales cánd e vecin cu un grajd, 
inseamná sá asisti la un ciclu de renasteri: de la hiperalbul laptelui 
la untul gros, la rotile subtiri de cascaval rostogolite si inchise 
pentru a cápáta frágezime. Dulcea tapiserie a cámpurilor s-a 
metamorfozat în cercuri si dreptunghiuri aromate si moi. O stână de 
altitudine nu e doar o afacere: e un oratoriu, un altar, locul unei 
transmutatii aproape biblice, analoage ieslei lui lisus: darul magic al 
regatului animal pentru omenire, comuniunea dintre toate speciile. 
În sfârșit, laptele este un produs efemer si coruptibil, care se 
alterează în căldura din jur: se-ngroasá-n cocoloașe, capătă un miros 
neplăcut si, peste putin, fetid. Aurul alb redevine plumb. 


Cum să nu te uimească recenta diabolizare a laptelui și a vacilor 
considerate răspunzătoare pentru încălzirea globală, din cauza 
gazelor care propagă metan? Îti vine să crezi că trăim din nou 
argumentatia polemică din 1954, generată de decizia lui Pierre 
Mendes France” de a da un pahar de lapte fiecărui elev, ceea ce a 
trezit furia lobbyului viticol. Mendes „care nu are francez decât 
numele“ a fost improscat cu noroi mai ales de Pierre Poujade®. Din 
acel moment, sub drapelul antispecisismului — care refuză să vadă 
specia umană dominándu-le pe celelalte — se doreşte să fie tăiate 


toate legăturile cu regnul animal: revád afisul uriaș din gara de la 
Lausanne, care condamna fabricarea brânzei si considera 
exploatarea bovinelor ca pe o formă de dominare rasistă. Mergând 
pe calea acestui raționament, ar trebui să nu mai îngrijim vacile, să 
le condamnăm să moară în suferințe extreme sau să le vedem 
dispărând cu totul de pe fata pământului. Bizar destin al 
solidarității. 


Totul mă impresionează la o vacă: privirea umedă și 
compătimitoare, genele lungi, tivite, botul aburit, pielea bältatä, 
coastele late, corpul fabulos și relieful venelor vinetii pe uger. Până 
şi balega este un semn al regenerării pământului. Este mama 
universală care ne protejează. Și numai glasul clopotului de la gâtul 
ei mă face să freamăt. Când rumegătoarele mugesc, scuturându-și 
clopotele prinse de colierele lor din piele, bătute cu ţinte aurii, ai 
zice că de pe pășunea alpină urcă o melodie variat modulată, 
aproape o simfonie animalieră. Dacă fiecare animal este o notă, 
două note fac o sonată si patru o orchestră. În copilărie, când ne 
duceam la fermă, aveam dreptul, o seară pe săptămână, să punem o 
saltea lângă grajd și să dormim în izul cald de balegă și lapte. 
Simtindu-ne prezența, animalele se miscau mai mult, mugeau, își 
împărțeau cu noi muștele. Eram treziti la 5 dimineaţa pentru mulsul 
care încă nu era automatizat și aveam dreptul să încercăm și noi, cu 
degetele noastre stângace, să tragem de tátele tari si elastice, care se 
împotriveau tentativelor noastre. Dar cel puţin aveam un contact 
minunat cu aceste mamifere. 


Vaca este calomniată, descrisă fiind ca un animal placid care se uită 
cum trec trenurile. În realitate, este cel mai harnic animal, o 
veritabilă stahanovistă. Muncește fără pauză, chiar și atunci când se 
odihnește; rumegă cu cele patru stomacuri ale ei, regurgitează și 
mestecă alimente de aproape 40 000 de ori pe zi. Nu cere decât să 
fie îngrijită de două ori pe zi — dimineaţa și seara —, să fie scăpată 
de pretioasa substanță pe care o dăruieşte speciei omenești. În 
Grand-Bornand, o sculptură naivă o reprezintă în picioare, cu 
ugeru-n aer, din care tásnesc izvoare, animal sacrificial prin 
excelentá. Este o uziná miraculoasá, un pántece pe picioare. Limba 
aspră linge cu regularitate drobul de sare, „pâinea“ aceea ca un 
săpun galben, care este inima pásunii alpine. Poate fi văzută 
păstrându-și echilibrul pe terenuri în pantă abruptă, gata să sfideze 


vertijul pentru o tufă de iarbă grasă. Aspectul ei indulgent nu 
trebuie să ne înșele: unele rase de vaci sunt tare războinice. Cum 
am asistat, în regiunile din jurul Mont-Blanc și în valea Hérens din 
Elveţia, la lupte ale reginelor pentru desemnarea celei care avea să 
conducă cireada la pășunat, am putut aprecia puterea acelor dispute 
frunte lipită de frunte. Bunele mame, bine tesálate, cu blana 
impecabilă și mătăsoasă, machiate și împodobite pentru 
confruntare, se comportă ca adevărați tăurași cu grumazul plisat, cu 
nările fumegânde, cu picioarele dinapoi arcuite. Câștigătoarea, 
plină de sudoare, cu privirea sălbatică, îşi va vedea coarnele 
împodobite cu panglici ca recompensă a bravurii, primind dovezile 
de supunere ale celorlalte. 


Mamiferul acesta care se agită necontenit nu cunoaște nici 
concediu, nici odihnă; chiar și când doarme, fabrică lapte. Un poet 
ar trebui să cânte surmenajul celei ce paste iarbă. Si când 
izbucnește furtuna, fie ea de ploaie ori zăpadă, se-ncordează și se 
incäpätäneazä să își vadă de treabă. În general, lumea animală nu 
este un model de calm sau de serenitate: constrângerea de a lupta 
pentru supravieţuire, pentru a mânca și a scăpa de prădători o face 
chiar un exemplu de hiperactivitate. Veverita devorează în viteză si 
cu neliniște, mereu la pândă, castorul munceşte fără odihnă, 
pasărea ciuguleste supraveghindu-si dușmanul, constrânsă în același 
timp să se hrănească și să se protejeze. Vaca, în schimb, când ajungi 
lângă ea, te contemplă scurt, fără să te vadă, și se întoarce la 
pásunea ei cu aerul de a zice: am treabă, vezi-ti de drum. Privirea 
blazată, pe care o îndreaptă către activitățile omenești, este în 
realitate o privire consternată: ce-o mai fi si cu toate ființele astea 
care nu au nimic altceva de făcut decât să se plimbe ori să ia trenul 
în loc să pască iarba, să pască și să dea lapte. Mă încântă faptul că, 
în Danemarca, violoncelisti experimentați vin sá le desfete pe aceste 
doamne în grajdurile lor, concertând: vaca e melomană și-i plac 
clasicii care linistesc, semn al bunului ei gust. Violoncelul este, 
poate, alături de corn, instrumentul cel mai potrivit mineralitátii 
înălțimilor montane. Și matematica fericită a lui Bach, cea mai 
apropiată muzică de geometria haotică a piscurilor. 


Ce poate fi vara mai emotionant decât rumorile vesele ale 


pásunilor, suieratul batjocoritor al marmotelor, piuitul stáncutelor, 
nota ascutitá a clopoteilor de la gátul patrupedelor noastre cu 
mamele? Zánele acestea ale regatului povárnit sunt adevárate 
santinele ale muntilor. Uneori, ín mugetul lor aud un fel de 
chemare ín ajutor: dezleagá-má, cándva, eram o fatá veselá si am 
fost închisă în acest corp de farmecele unui vrăjitor! Din fosta lor 
condiție par a fi păstrat blándetea ochilor, vioiciunea gâtului, 
crochiul unui surâs și, mai ales, picioarele fine, prinse în teci albe, 
pe care te aștepți să le vezi schitánd un pas de vals sau de salsa. 
Unele junci mai îndrăznețe — care au păstrat din adolescență 
nerusinarea, insolenta liniștită, reticenta fata de muncă, obisnuinta 
de a se îmbufna sau revolta — fug departe de cireadă înainte ca 
border collie sau ciobănescul australian să le aducă înapoi. În aceste 
tinere persoane au rămas, dacă ipoteza mea este exactă, urme din 
existența lor anterioară. Așa că sunt apucate de accese de veselie, de 
nebunie care le deosebesc de cele mai mari, mai serioase, ţinute la 
sol de greutatea anatomiei lor. Cele dintâi înaintează stângaci și-ai 
jura că încă isi mai confundă copitele cu pantofii cu toc. Totul le 
trezește curiozitatea: cărțile lăsate pe o bancă sau pe un gard, 
cărora le devorează paginile indiferent de titlu sau de editor, cojile 
de cartofi sau frunzele de varză, jeepurile 4 x 4 care trec pe 
drumurile forestiere, persoanele plecate-n drumeție, mesenii care-și 
beau cafeaua pe înălțimi, cărora le adulmecă farfurioarele alături de 
capre ori tapi. Vácuta e zburdalnică, îi place să se zbenguie sau sá 
se piardă în lungi conversații între patru ochi cu vreo tovarásá 
căreia îi miroase gâtul, îi mângâie botul si de care nu se mai 
desparte. Dacă scarpini capul unei junci sau al unui vițel în locul 
unde se ridică un smoc de păr în formă de creastă, aceștia și-l 
sprijină de tine, iar botul lor trandafiriu lasă să iti picure pe tricou 
sau pe cămaşă lungi firisoare de satisfacție. În aceste promontorii de 
coarne si de piele converg tandretea si simplitatea. 


În 1826, a avut loc un eveniment extraordinar: girafa dăruită 
regelui Franţei, Carol al X-lea, de către pasa din Egipt, Mehmet Ali, 
a debarcat la Marsilia. Drumul către Paris, din primăvara lui 1827, 
care a durat șase săptămâni, pe jos, supervizat de naturalistul 
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (căruia Balzac i-a dedicat Le Păre 
Goriot), va face obiectul unui marș triumfal. Oamenii alergau de 
peste tot să o vadă și să o admire. Uimirea era maximă și, până la 
moartea ei, în 1845, girafa de origine sudaneză avea să atragă 


milioane de vizitatori si să fie subiect pentru picturi si desene. 
Detaliu: era însoţită spre capitală de trei vaci egiptene, și ele dăruite 
de vicerege, care o hrăneau dimineața și seara și înaintau cu pas 
lent și maiestuos. Mă delectează această colaborare între specii. 


În 1981, la Jaisalmer, în Rajasthan, pe când dormeam pe jos, pe o 
rogojină, alături de o prietenă, într-o guesthouse din orașul de sus, 
am fost trezit într-o dimineaţă de o boviná cu ochii machiati, o 
juncă foarte tânără. Ridicase perdeaua pestriță care folosea drept 
ușă și îmi lingea vârful nasului cu limba ei umedă și caldă. A fost 
una dintre cele mai delicate treziri din viața mea. La început m-am 
crezut victima unei agresiuni, dar mugetul ei părea să spună: 
„Scoală-te, e păcat să dormi așa de târziu când trebuie să descoperi 
orașul!“ Tovarása mea a lăsat să-i scape un țipăt de surpriză, s-a 
ghemuit sub pled si a exclamat: „Ce ciudátenie și tara asta!“ Drept 
cadou de bun-venit în regatul rajputilor, vácuta a lăsat în mijlocul 
încăperii o portie zdravănă de balegă și a plecat demn, miscándu-si 
coada pentru a alunga mustele. General-managerul ne-a asigurat că 
era un semn al norocului și că a fi ales de o creatură divină, care-și 
lasă dejectiile lângă tine, este de foarte bun augur. S-a angajat totuși 
să ne spele lucrurile si mi-a propus să iau cu mine, într-o cutiutá din 
argint, un fragment din pretioasa mizerie pe post de talisman. Din 
ziua aceea am pentru India și pentru vaci o afecţiune cu totul 
deosebită. 


Peste câțiva ani, la Calcutta, într-o altă guesthouse mult mai putin 
elegantă, mi s-a dat o cameră deteriorată, fără fereastră, cu scaune 
care se clătinau, cu un pat cu picioarele prost reparate, cu un 
balansoar găurit în mijloc, care-ţi aducea fundul la nivelul solului. 
Încă din prima noapte am fost trezit de trecerea unui sobolan gras, 
care se strecura cu greutate pe sub ușă și venea la ai săi în baie, 
după cina copioasă din bucătărie. L-am anunțat pe proprietar. 
Acesta mi-a explicat că era imposibil să pună capcane sau gráunte 
otrăvite, căci șobolanul era vehiculul lui Ganesh, zeul prosperității, 
şi, din acest motiv, era sacru. Mi-a propus, spre a speria creatura, 
să-mi împrumute o pisică. Pe la 11 noaptea, mi-a adus un motan 
bătrân și chior, cu părul smotocit și atins de peladă, care mi-a 
aruncat o privire amenințătoare si s-a-ntins miorlăind într-un colt al 
încăperii. Sobolanul trecea mereu între miezul nopții si ora 1, cu o 
punctualitate care i-ar fi trezit admiraţia lui Emmanuel Kant: 


filosoful german ieşea din casă în fiecare dimineaţă la aceeași oră 
pentru a-și face plimbarea si nu și-a schimbat orarul decât cu ocazia 
anuntárii căderii Bastiliei si a publicării Discursului asupra originii 
si fundamentelor inegalitátii dintre oameni al lui Jean-Jacques 
Rousseau. Nici nu trecuse bine șobolanul pe sub ușă turtindu-se, că 
motanul s-a și înfoiat și a început să scuipe. Surprins, șobolanul a 
ezitat o clipă, însă a refuzat să-și schimbe traiectoria și și-a arătat 
colții. Efect garantat. După cele câteva miorlăituri de cuviință, 
motanul a sărit în pat și s-a apropiat de mine ca să-l apăr. Rozătorul 
și-a urmat drumul, abia gräbindu-se, și ne-a aruncat o privire 
dispretuitoare. Tot restul nopţii, pisoiul și l-a petrecut la picioarele 
mele torcând și putind. Gândul m-a dus la acel meniu de revelion 
din timpul Comunei din Paris, când capitala murea de foame si erau 
sub urmărire toate animalele cu blană sau cu pene: Motan flancat 
de sobolanii lui. Până la urmă, am abandonat orice pretenţie de a 
regla circulația animalieră si m-am obișnuit sá dorm, timp de o 
săptămână, cu acea mică lume tropăind la picioarele mele. 


Muntele, cu turmele lui de bovine, m-a adus deci înapoi în India. 
Îmi place obiceiul indian de a impopotona aceste mamifere — 
adeseori zebu cu cocoașa lor plină de grăsime și cu un evantai din 
piele la gât —, de a le colora în roșu, de a le împodobi coarnele cu 
frunze, de a le marca fruntea cu santal. Balegile lor, asemănătoare 
unor jucării lăsate în urmă de copii, schiteazá dáre de prezență pe 
care e mai bine să le eviti. Nu-mi displace faptul că această mare 
civilizație consideră numitul animal drept Mamă universală, Gao 
Mata, la fel ca vechile religii ale Egiptului, Greciei și Romei sau 
anumite culturi pastorale ale Africii. Chiar dacă această adulatie, în 
subcontinentul indian, lasă loc pentru tot soiul de manipulări 
politice si generează revolte, ridicând mulțimi. Interdictia de a le 
tăia produce numeroase conflicte între hinduși și musulmani. Și cel 
mai mic produs importat — seu, untură topită sau ulei vegetal — 
este obiectul unor suspiciuni care pot duce la insurecție, într-atât de 
mare este teama de impuritate sau de sacrilegiu. 


Vaca organizează în continuare India asemenea orezului și 
musonului. Era animal sacru încă din timpurile Vedei, mamă și 
hrănitoare universală, care era ucis numai cu ocazii speciale pentru 


a venera un oaspete deosebit cu care era împărțită carnea. Istoric, 
trece de la starea vedică (animal onorat și sacrificat) la cea hindusă 
(animal venerat, a cărui ucidere echivala cu crima), când brahmanii 
au transmis jainismului și budismului regimul vegetarian guvernat 
de ideea de nonviolentá (Ahimsa). Vaca, ajutată în această 
promovare de caracterul, sacru și el, al taurului, vehicul al lui 
Shiva, a fost ulterior asociată cu India, cu mama și patria. Pe când 
bivolul, cu pielea neagră, incarnează entitatea de neatins și poate fi 
mâncat de ființe impure şi ele. Tot ce vine de la vacă este 
binecuvântat, inclusiv urina utilizată în medicina ayurvedică. Din 
balega ei se fac galete de combustibil, unguente pentru tenul 
fetelor, ba chiar si un aliment pe care anumiți brahmani il înghit, 
uscat, pentru a se apăra de murdărie. Untul clarificat extras din 
laptele ei (ghee) are un miros un pic rânced și servește la ungerea 
statuilor divinitátilor. 


Unele orașe sfinte ale subcontinentului, Varanasi ori Rishikesh, sunt 
în primul rând cetăţi ale vacii, omniprezentă și mugind în voie. De 
la gară până la ghat-urile care coboară spre Gange, până si pe cea 
mai neînsemnată ulicioară, în spatele și celei mai amărâte cocioabe, 
e acolo, singură sau în grup, costelivă, culcată în mijlocul drumului, 
refuzând trecerea mașinilor sau ridicându-se cu o infinită 
încetineală, împărăteasă a la-ce-bunului, dormind pe trotuare, dând 
aglomeratiilor aspectul caracteristic târgusoarelor de ţară. Nicăieri 
altundeva acest burduf cu lapte, cam greoi, nu pare mai mulțumit 
de soarta sa, mai indiferent la necazurile lumii. Nicăieri în altă 
parte privilegiul de a te fi născut vacă nu este mai eclatant decât pe 
subcontinent. Rumegatul ei îi incită pe oameni la reanalizarea 
adevărurilor din scrierile sfinte, blándetea ochilor ei îndeamnă la 
milă şi la bunăvoință; este, în sfârșit, animalul filosofic prin 
excelenţă, care are întotdeauna aerul de a medita intens la condiția 
viului. Cu capul ei de căprioară care pune mereu întrebări, aduce la 
un loc generozitatea unei mame si ponderatia inteleptului. Toti 
marii zei ai hinduismului au fost legați de vacă: Krishna, väcarul 
divin, era însoțit de vácute ferchese la venirea pe pământ și nu e 
nimeni până la Mahatma Gandhi care să nu fi scris despre pașnicul 
mamifer pagini emotionante, descriindu-l ca pe „un poem al milei“, 
„O punte de fraternitate între oameni și animale“, „reprezentanta 
celor fără de apărare, al celor umili și săraci“, „maica universală, la 
fel de folositoare moartă și vie“. În aceste condiții, este de înțeles 


de ce să mănânci carne de vacă este un act mai groaznic decât 
canibalismul: ar fi ca si cum ţi-ai mânca propria mamă sau ai 
devora carnea unui zeu. 


Cornul abundenței de la noi, vacile din rasele Gasconne sau 
Tarentaise, prezente în Alpi și Pirinei, cu minunatele lor rochii 
báltate acaju, cu cocul alb gros și coarnele în formă de liră, ar vrea 
oare să emigreze în India? Fără îndoială nu ar găsi belșugul de 
ierburi, dar, cel puţin, ar avea un sistem de pensii asigurat. India a 
inventat o instituţie unică în felul ei: goshala, casa de odihnă pentru 
bovinele în vârstă sau rătăcitoare. Am vizitat două dintre ele, la 
Varanasi si alta la Chennai. Finantate de municipalități sau de 
filantropi generoși, adăpostesc animalele bătrâne sau bolnave, vaci, 
boi, tauri, pentru a le tine departe de ororile abatoarelor, de 
riscurile unei vieți nomade sau de relele tratamente. Acolo li se pun 
la dispoziție pășuni verzi sau cel putin fân din abundență, după o 
viata petrecută în ambuteiaje, în orașele pline până la refuz, 
mâncând tot felul de mizerii si kilometri de ziare vechi. Într-un 
climat virgilian si pios, înconjurate de pereţi cu fresce frumos 
pictate, animalele scheletice, oarbe uneori, primesc îngrijirile 
veterinarilor şi sunt venerate de credincioși care le aduc jerbe de 
fân și de trestie-de-zahăr, mergând până la a săruta pământul pe 
care au călcat, cu o fervoare aparte. Dacă aș fi fost o bovină — ceea 
ce poate că va fi cazul într-o viata viitoare —, as fi preferat probabil 
pășunile alpine sau imașurile europene, dar aș fi optat, la 
apropierea vârstei înaintate, pentru o bătrânețe în India. Nu este 
interzis unui mecena să organizeze acest tip de transfer, ţinând cont 
de climat si de șocul cultural și lingvistic. Niciun popor, nicio 
cultură, poate cu excepţia celor din Madagascar, nu a învăluit acest 
animal într-o asemenea ambiantá de legendă si de miracol. Aceste 
paradisuri bucolice destinate prezervării bunicilor cornute sunt cu 
deosebire emotionante. 


În marchetăria pásunilor alpine, îmi place, urcând, să fiu salutat de 
mugetul unei vaci care mă priveşte, dezolată, cum înfrunt chiar și la 
vârsta mea un pisc, în loc să rămân așezat în vreo cafenea pentru a 
sorbi un cocktail de lapte cu suc de rodie sau un milk-shake. 


7 Pierre Mendès France, om politic francez de stânga, 1907- 
1982 (N.t.). 


$ Pierre Poujade, om politic populist francez, 1920-2003 (N.t.). 


% Gandhi, How To Serve the Cow, Ahmedabad, 1954. 


Capitolul 4 


C.H. Confederaţia hipnotică 


latá-má din nou în tara aceasta (Elveţia) „pe care Dumnezeu a făcut-o 
pentru a fi oribilă“ (Montesquieu). Admiratia pentru munte este o 
invenţie a protestantismului. (...) Elveţia: admirabil rezervor de energie; 
cât trebuie să cobori pentru a regăsi starea de abandonare și harul, 
lenea și voluptatea fără de care nici arta, nici vinul nu sunt posibile? 
Dacă dintr-un copac, muntele poate face un brad, se consideră că poate 
face și un om. Estetica și moralitatea coniferelor. 


Andre Gide, Jurnal 


Ce este Elveţia? Un masiv alpin ajuns națiune în inima Europei, un 
conservator viu al obiceiurilor de altădată, un seif impenetrabil 
pentru o armată străină. Am trăit patru ani, de la 6 la 10, într-un 
preventoriu din Leysin, la 1 200 de metri, Aluni, păstorit de un grup 
de doctorite si de infirmiere devotate, împreună cu alti copii: 
inhalare de vapori de sulf, siestă zilnică, verificarea temperaturii 
dimineața si seara, vizită medicală săptămânală, verificarea 
radiologică a plămânilor, lungi plimbări cu sániuta ori cu sania 
trasă de cai, iarna. Patru ani minunati. Niciodată vreun bolnav nu a 
fost mai fericit decât mine, departe de părinți și de hidoșenia 
urbană. Am adorat dormitoarele comune, lecturile publice, 
scenetele improvizate. Boala este un adevărat revelator, în afara 
cazurilor în care te dă gata, îi scoate din rând pe cei care o 
contractă, este o distincție nobiliară. Uneori, câte un mic tovarăș 
lipsea de la apelul de seară și ni se explica faptul că plecase acasă. 
Evacuările aveau loc noaptea sau în zori, prin spatele clădirii. La 
Aluni eram hrănit cu forța, eram tuberculos, rahitic, eram indopat 
ca o gâscă, detestabil obicei de după război care a creat generaţii de 
diabetici și de obezi. Eram totodată făcut să uit germana, fie și 
trăgându-mi-se palme. Cum răspundeam în limba teutonă, cum 
primeam una după ceafă (veche expresie utilizată de mama) și 


interdicția de a mai deschide gura. Am regăsit aceeași intransigentá 
la maestrul meu, Vladimir Jankélévitch, la Sorbona, care le 
interzicea studenților să citeze vreun filosof german din secolul XX, 
toți vinovați, în opinia lui, de a fi participat la masacru. Peste 
cincizeci de ani, am aflat că cei mai mulți dintre colegii mei erau 
copii evrei ascunși sub pseudonime. Unii, fiind orfani, au fost apoi 
duși în Israel în aliya. Trauma războiului rămânea puternică și ura 
fata de ,,Friti“ vie. Am mai trăit o experiență similară la casa de 
odihná administratá de Asociatia Studentilor Frantei, la Combloux, 
la începutul anilor 1970, pentru a mă vindeca de hepatită: același 
cadru montan magnific, în fața piscului Mont Blanc și a Acului 
Verde. Am cunoscut printre cei gázduiti acolo un fost combatant al 
Frontului de Eliberare Naţională din Algeria, mai mare decât mine, 
care nu își mai revenise după ce participase, foarte tânăr, la 
masacrul de la Melouza, când FLN măcelărise, în 1957, 374 de 
locuitori ai unui sat din Kabylia, pentru motivul că susțineau 
organizația independentistă rivală, Mișcarea Naţională Algeriană, a 
lui Messali Hadj. Uciderea de francezi se înțelegea de la sine, dar să 
vadă că se trage în propriii compatrioți îl îmbolnăvise și nu își mai 
revenise niciodată. Îl apucau crize de furie de necontrolat, tipa si 
trebuia calmat de infirmieri. 


La Leysin încă mai întâlneam prin satele din jur numeroși gusati, 
chiar dacă mai mulți se găseau în regiunea învecinată, Valais. 
Tratamentul cu iod abia de începea să stăvilească această boală 
tiroidiană. „Cretinilor din Alpi“ le ziceam între noi pelicani, din 
cauza enormului lor jabou, și ne inspirau, în pofida taliei și 
aspectului debilitat, tot atâta fascinatie câtă groază. Gusatul a fost 
descris de Victor Hugo si mai ales de Balzac în Medicul de tara. Însă 
geograful anarhist Élisée Reclus, fin cunoscător al Alpilor și al 
Pirineilor, e cel care a satirizat cel mai tare „aceste hidoase mase de 
carne vie“! cărora li se dădea terciul cu lingura si cărora le curgeau 
balele pe zdrente. 


Iubesc Elveţia cum iubești o patrie imaginară, care scapă de 
calomnii, o iubesc orbește si mai mult decât iubesc Austria, prea 
germanică pentru mine. Oriunde te-ai afla, záresti cel puţin o culme 
înzăpezită, ca o figurină de fildeș la orizont. De cum trec granița, 
prin Jura sau prin Haute-Savoie, am sentimentul absurd că pătrund 
într-o altă lume, în același timp apropiată și diferită de a mea, în 


care crucea albă pe fond roșu îmi spune: aici nu poţi fi atins de 
viata obişnuită. Ca orice dragoste, si aceasta este parțială si 
copilărească. Primul meu gest, după trecerea frontierei, este să beau 
o ciocolată caldă, indiferent de oră. Este ritualul de primire, fericită 
reminiscență: beau atunci, cu inghitituri mici, helvetitudine pură, 
care-mi curge pe gât şi-mi eliberează cumva un certificat de 
adopţie. Iubesc Elveţia pentru conversațiile obișnuite, pentru 
încurcătura limbilor, pentru acest amestec de regionalisme în care 
vin laolaltă romanșa, italiana, franceza valdeză și diferitele 
swizerdeutsch, câte una pentru fiecare vale dintre munți, vorbite in 
nordul și în estul Confederaţiei. Mă dau în vânt după trenurile cu 
cremalieră — printre care cel de pe Jungfrau, care urcă până la 

3 450 de metri —, după costumele populare scoase la fiecare 
sărbătoare, după corul Alpilor — a cărui voce gravă îmi face pielea 
de găină —, după accentele lente și cântate și, chiar mai ceva, după 
iodler, care-mi smulge lacrimi (unul dintre cei mai buni cântăreți de 
iodler în germană este acum un japonez, Tzakeo Ishii). Melodia 
aceasta, care la origine avea rolul de a chema turmele dintr-o vale 
în alta prin vocalize, a devenit un gen muzical propriu-zis, care 
presupune o agilitate specială a glotei. Nu mai vorbesc despre 
ceasurile elveţiene, veritabile capodopere ale orologeriei, a căror 
funcţie este să anuleze crima timpului care trece prin obiecte care 
nu trec. Le colectionez cu moderație, prețul exorbitant interzicándu- 
mi să achizitionez prea multe. Fiecare cumpărare prilejuieste o 
îndelungă meditaţie. Elveţia este chintesenta pasiunii mele pentru 
munte, cu acel grăunte de exotism care o face și mai atrăgătoare, de 
parcă un perete invizibil m-ar apăra de realitate și ar începe prin a 
transforma însăși Confederaţia în ceva ireal. (Haute-Savoie, această 
Elvetie franceză, este cea de-a doua patrie a mea.) Elveţia a răspuns 
gigantismului alpin prin modelul redus, trenuri miniaturizate, 
funiculare, teleferice, cabane. Esti neîncetat reîntors la statutul de 
copil care înfruntă imensitatea. Farmecul ei este cel al unei machete 
perfect aranjate, în care totul este reprodus aproape la milimetru. 


Există în comuna Rousses din masivul Jura un hotel-restaurant- 
cafenea, Arbezie, situat călare pe graniţă și care ilustrează de 
minune himera mea geografică: bucătăria e franceză, salonul 
elvețian. Poti lua un aperitiv la francezi și o cafea la elveţieni. De la 
o treaptă la alta a scării, schimbi tara. În aceeași încăpere, capul e-n 
Franţa și picioarele în Elveţia, corpul se poate despărți de 


extremităţile sale și poți cere paşaport pentru a-ţi atinge degetele de 
la picioare sau genunchiul. Demarcatia imaginară mă încântă. Te 
joci de-a trecerea frontierelor și eşti dintre cei de nicăieri. În timpul 
războiului, proprietarul trecea clandestin în Elveţia evrei și aviatori 
englezi: autoritățile germane nu aveau acces decât în partea 
franceză, numai că scara, începând de la treapta a șaptea, se afla în 
Elveţia. Regimul de la Vichy a pus să fie separată cu un perete 
partea franceză. În timpul negocierilor pentru acordurile de la 
Evian, diplomaţii francezi, pe de o parte, și cei algerieni, pe de alta, 
au stat de cele două părți ale acestei linii imaginare. Arbezie a 
devenit un mic principat cu drapelul și administraţia sa. 


Cunosc acuzaţiile al căror obiect este Confederaţia helvetică: 
spălarea în băncile ei a banilor dictatorilor și criminalilor, 
favorizarea expatrierii fiscale, proclamarea unei neutralitáti prea 
comode, faptul de a fi democrația encefalogramei, a duplicitátii 
ridicate la artă naţională. Numeroși autori — Voltaire, Rousseau, 
Benjamin Constant, din contră — au celebrat în ea un mic port al 
libertăţii. Pentru ei a fost un pământ al refugiului, la fel ca pentru 
unii evrei persecutați până în 1945. Jean-Jacques Rousseau a ridicat 
Elveţia la rangul de nouă Spartă lipsită de dovezi ale corupției 
urbane și a civilizației, o alianţă dintre libertate şi simplitate, 
exemplu chiar de comunism primitiv. A prevăzut chiar apariția 
sanatoriului, prescriind „băi de aur salutare si binefăcătoare“!!. În 
acest concert al elogiilor, numai Andre Gide izbucnește, el, 
amatorul de soare și de nuditate infantilă (care l-ar fi costat în ziua 
de azi aducerea in fata tribunalului), și critică la elveţieni reunirea 
igienei cu puritanismul. 


În schimb, există un scriitor din secolul al XIX-lea care propune, 
referindu-se la această naţiune, o versiune neașteptată: Alphonse 
Daudet, în Tartarin în Alpi!?. În acest roman picaresc despre 
ridicolul turistic, Daudet dezvoltă o teză nemaipomenită: Elveţia nu 
există. Nu este decât un decor trucat, o mașinărie de teatru montată 
de un abil oficiu de turism ca să-i distreze pe englezi, americani și, 
am zice în ziua de azi, pe asiatici si mai ales pe japonezi. Tartarin, 
informat cum se cuvine despre smecherie, nu se lasă dus cu vorba si 
escaladează Jungfrau ajutat si tras de ghizi, convins că stâncile sunt 


niște musuroaie de carton, iar zăpada, apă înghețată și împrăștiată 
cu pulverizatoare. 


„La ora asta, ce să vezi, Elveţia, domnule Tartarin, nu este decât un 
uriaș Kursaal'* deschis din iunie până în septembrie, unde vin sá se 
distreze oameni din toate colțurile lumii și pe care îl exploatează o 
companie putred de bogată, care are sute de milioane de miliarde și 
sediul la Geneva si la Londra. Vá-nchipuiti că trebuie bani pentru a 
consolida, vopsi si dichisi tot teritoriul ăsta, lacuri, păduri, munți si 
cascade, pentru a întreține un întreg popor de angajaţi și figuranti si 
pentru a instala pe cele mai înalte culmi hoteluri mirobolante cu 
gaz, telegraf și telefoane! (...) Ínaintati putin prin această tara si nu 
veţi găsi un coltisor care să nu fie mäsluit, trucat ca dedesubturile 
Operei; cascade luminate ca ziua, turnicheti la intrarea la ghețari si, 
pentru ascensiuni, o grămadă de căi ferate hidraulice sau de 
funiculare“, îi explică eroului nostru un anume Gonzague 
Bompard, si el tot din Tarascon. Cum Tartarin îi atrage atenția 
despre existența crevaselor, omul îi răspunde că se află mereu la 
baza acestora „un portar, un servitor, cineva care te ridică, te perie, 
te scuturá si se informează elegant: «Domnul nu are bagaje?»“ 


În Elveţia, totul ar fi fictiv sau mai degrabă trucat, ca în filmul 
Truman Show cu Jim Carrey: până si luna „albăstrie, fluidă“ nu este 
decât o convenţie, până și lumina e una de cinemascop, reflectată 
de pseudo-ghetari, modificată pe sub mână, artificială. Chiar si 
păstorii de pe munți, ciobanii, bránzarii, táráncile cu bonete si 
costume populare, pășunile bine greblate, turmele ascultătoare, cu 
tălăngi grele la gât nu sunt decât figuranti plătiți de Companie. 
Elveţia? Carton și plastic de butaforie, un înaintaș al Las Vegasului 
sau, dacă vreţi, un gigantic sat al lui Potemkin: puterea îmbătătoare 
a falsului. Accidentele din munte, ghizii care dispar cu tot cu clienţi 
nu sunt decât parodii ale faptului divers pentru relansarea 
interesului: cei dintâi sunt trimiși în străinătate atâta vreme cât este 
nevoie pentru a fi uitaţi, după care se întorc. Elvetienii nu sunt un 
popor, ci o trupă de teatru foarte bine plătită pentru a-i distra pe 
turiști. O imensă „tartarinadă“15. 


Acest roman prea putin cunoscut al lui Alphonse Daudet mi se pare, 
în cazul de fata, destul de corect, exprimând în cuvinte clare ceea ce 
simt când mă duc pe acolo: sentimentul de a fi sosit în culisele 


lumii, de a fi pătruns în splendoarea artificiului. Sau, mai degrabă, 
într-un amestec de artificial si de fabulos. Mă linişteşte să știu ca 
există cel puţin o ţară care este un simulacru, un esafodaj de 
aparente. Si când am aflat că sub trecătorile Confederaţiei se 
desfășoară o întreagă rețea de galerii secrete, de buncáre fortificate 
în care cetățenii ar veni să se refugieze în caz de război atomic, mi- 
am văzut intuiţia confirmată. Elveţia este un roman subteran. Dacă 
pentru mine rămâne un vis real, se întâmplă fiindcă astfel ajung din 
nou în tara copilăriei mele, la fel de himerică și de pierdută, 
constituind această iluzie geografică de care am nevoie pentru a 
suporta Franța. Sunt culturi care se impun prin exces de realitate, 
cum ar fi Statele Unite; și altele prin eschivă, prin sustragere, în 
care până și moartea pare o comedie. Viziune nebunească, știu, dar 
care pentru mine se traduce, abia trecută granița, printr-o usurare a 
spiritului: aici supraviețuiesc într-o paranteză vrăjită, în 
suspendarea provizorie a oricărui simț critic. Dacă un demiurg 
răuvoitor, conform gnosticilor, a creat un univers al ticálosiei si al 
ororii, poate că totuși a uitat vreun mic canton din mijlocul 
Europei. Îmi asum această naivitate. Elveţia este ficțiunea mea 
indispensabilă pentru a evada din Istorie. 


10 Citat de Antoine de Baecque, La Traversée des Alpes, 
Gallimard, Bibliotheque des histoires, 2014, p. 302. 


11 Citat de Thierry Dufréne, „La montagne de verre et les 
enjeux artistiques du thème du cristal“, în Le Sentiment de la 
montagne, Cordura, Glénat, Musée de Grenoble, 1998, p. 86. 


'2 În limba română a apărut pentru prima oară în 1956, la 
Editura Tineretului, colecția Biblioteca scolarului. A fost 
reeditată de mai multe ori de atunci, în diferite traduceri 
(N.r.). 


13 La vremea respectivă, numele unui parc de distracții din 
Anglia (N.t.). 


14 La Trilogie de Tartarin, Petite bibliothèque Payot, p. 233, 
2010, prefatá de Jean-Didier Utrbain. 


15 Trimitere la potemkiniadá, denumirea sub care sunt 


cunoscute satele false ale feldmareșalului Grigori Potemkin 
(N.r.). 
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Detest munţii. Pentru mine, par mereu că ne fac morală. 
Pierre Jean Jouve 


Entuziasmul actual pentru altitudine traduce în felul lui o veche 
dilemă a istoriei călătoriilor: opoziţia dintre aristocratul englez de 
la începutul secolului al XIX-lea, care-și efectua marele tur prin 
Europa, si turistul de masă al secolului XX, care consumă țările ca 
pe tot atâtea feluri de mâncare ale unui meniu. În Anglia, cuvântul 
turism apare în 1811 și, la vremea respectivă, era încărcat de o 
mare noblețe, opunänd lui travel, muncă grea si utilitară a 
marinarului sau a mestesugarului, Marele Tur, călătoria circulară, 
ocupaţia recreativă pentru formarea si amuzamentul copiilor din 
înaltele clase. Cea dintâi formă a turismului, rod al unei elite lipsite 
de ocupaţie, care trăia din rentă, practica periplul ostentativ si 
profita de inventarea drumului de fier, vaporului cu aburi, 
macadamului pentru a se deplasa cu maximum de celeritate. La 
mijlocul secolului al XIX-lea are loc o mutație: burghezului, acestei 
ființe blestemate obsedate de calcul si de profit, îi intră în cap sa 
vadă alte tari. Este începutul unui divorț care încă persistă: La 
Famille Fenouillard, de exemplu, prima bandă desenată franceza’’, 
va fi propulsată de la Polul Nord până în Japonia, începând din 
Normandia. Un vânzător de produse de galanterie îmbogăţit, soția 
lui si cele două toante de fete, Cunégonde si Artémise, se îmbarcă 
fără să vrea la Le Havre cu destinația America. Este începutul unui 
vârtej care-i duce de la New York în strâmtoarea Bering, de la 
siucșii din Marile Prerii la papuașii din Noua Guinee. În fiecare 
etapă, stângăcia, prostia acestor francezi este subliniată de bizareria 
obiceiurilor populațiilor întâlnite. Satirizarea burgheziei este 


ilustrată și de Labiche în Călătoria domnului Perrichon în Alpi 
(1860). Dramaturgul duce însă mai departe ironia, creând o 
puternică alegorie a ingratitudinii în mediul montan. Domnul 
Perrichon nu-i iartă aspirantului la mâna fiicei lui faptul de a-l fi 
salvat după ce căzuse într-o râpă. „Un imbecil nu poate să suporte 
prea mult povara zdrobitoare numită recunoștință.“ 


Iată deci că slujbașul, micul comerciant se apucă si el să parcurgă 
spaţii ample. Și atunci elita proclamă sfârșitul călătoriilor: nici nu se 
pune problema să fie împărțite splendidele migrări cu buticarii care 
nu mai au astâmpăr. Pentru ea e deja prea târziu, de acum locurile 
minunate sunt murdărite de plebeul zelos. A urca înseamnă a fugi 
de mulțimea care, iată, te prinde din urmă în vârf. Acei happy few o 
afirmă sus si tare: grandoarea celor dintâi, în Himalaya sau în Anzii 
Cordilieri, s-a terminat și la fel și publicul care i se potrivea. Faptele 
magnifice, dar şi dramele nu mai asigură titlurile de pe prima 
pagină. Toate drumurile sunt bine puse la punct, nevoia de 
protecție a ucis elanul pionierilor. Între timp a avut loc o revoluţie 
semantică: de acum este considerat „turist“ cine tine de turma-n 
mișcare. Același cuvânt care definea călătoriile rafinate ale unui mic 
număr de persoane desemnează acum deplasările de masă ale 
majorităţii. Fractura s-a adâncit în Franța in 1936, când Frontul 
Popular a dat poporului dreptul la vacanță, adică la petrecerea 
timpului liber, la picnic, la mare, la tara. Muntele rămâne un caz 
special și beneficiază de un factor de frânare, în măsura în care 
marii alpiniști populari și democratizarea zăpezii apar mai ales în 
anii 1950 si 1960 ai secolului XX. Ce este turistul? Desigur celălalt, 
niciodată noi. Oricine vrea să iasă în evidenţă din marea masă 
trebuie să-i blesteme pe amatorii de camping, pe turistul estival, pe 
cei aflați în vacanţă, care coboară calitatea călătoriei și murdăresc 
crestele imaculate cu prezenţa lor. Culmea turismului este 
denuntarea turismului. Muntele, la fel ca marea, nu scapă acestor 
categorii romantice care opun aristocrația hoardei, pe cei autentici 
celor corupți. Gladiatorii cu cârlige, centuri de siguranţă, pioleti se 
uită dispretuitor la parizienii sau marsiliezii care pornesc cu 
rucsacul în spinare să înfrunte pantele abrupte și periculoase, 
poticnindu-se neîndemânatici. Nu sunt oare numiți turiștii de 
duminică, la Chamonix, monchus'8, iar în Alpii de Sud „libärci“? 


În 2014, prietenul meu Jean-Christophe Rufin, pe care l-am 
cunoscut cândva în Sudan, alpinist profesionist care trăiește o parte 
din an în Haute-Savoie, îmi spunea văzând urcând cohortele de 
turiști pe poteci: ia uite şi Bidochonii! Expresia mi s-a părut 
excelentă și mi-am însușit-o imediat. O revendic cu mândrie 
(plecam pe atunci cu fata mea într-o excursie pe Mont Blanc, o 
minunată „plimbărică“, după cum zic savoiarzii, o hoinăreală). La 
peste 1 500 de metri dai de un tip uman destul de frecvent: 
marmota de verticală. Bărbat sau femeie se uită de sus la tine și 
detectează pe loc dacă esti vreun orásean cocolit, care-a dat de 
greu. Te depășesc agasati în ascensiunea pe perete, fiindcă le 
incetinesti înaintarea, nu le place să-i încurci. El sau ea sunt initiatii 
care vorbesc într-un limbaj codat, cu cifre si sigle. Au trecut prin 
oglindă și stăpânesc un spaţiu la care cei mai mulți se uită cu 
spaimă. Să ne înțelegem: am cea mai mare venerație pentru 
alpiniști şi împărtășesc opinia lui Lionel Terray conform căreia 
multi tineri cátárátori escaladează fiindcă nu pot fi războinici sau 
soldați, bandiți sau corsari!*. Alpinismul face parte dintre pasiunile 
sublimatoare care întorc agresivitatea către sporturile de provocare, 
manifestând un sadism al dominării, cum spune Gaston Bachelard. 
Ba chiar cutezanta, harul, curajul cátárátorilor sau al ghizilor nu 
scad cu nimic umila noastră plăcere de a parcurge culmile în felul 
nostru. Muntele este destul de vast pentru a primi toate familiile, 
inclusiv amatorii perseverenti ca mine. Printr-o bizară răsturnare de 
situație, cândva țăranii erau priviţi ca niște neciopliti, or, de acum, 
citadinul pus pe distracție devine táránoiul de serviciu disprețuit de 
Puri. Aceștia din urmă urcă cu mâinile-n buzunare și fluierând, cum 
am văzut niște puşti la Saint-Véran, care isi băteau joc de 
„omuletii“, cum ne ziceau, lipiti rusinos de peretele de stâncă. 
Profesionistul se recunoaște după semne de coniventá: stânca este 
prietena, livingul, dormitorul lui, o pipăie ca pe o pătură veche, o 
evaluează dintr-o aruncătură de privire si o suie de parcă ar lua 
metroul. Degeaba se deghizează turistul în serpas, tot un táránoi 
rămâne. 


Multă vreme s-a făcut diferența dintre câmpeni, oamenii de la 
câmpie, materialiști, și munteni, idealiști fiind mai aproape de cer. 
Numai că pasiunile mondene ies la lumină prin bărbați și femei. 


Crezi că scapi de meschinăria omenirii, dar de fapt o reproduci. 
Evident, muntele nu este deschis tuturor, tine în primul rând de 
vârstă și de nivel. Mediul acesta suprapune în zilele noastre, ca o 
prăjitură Millefeuille, practici diverse care toate revendică dreptul 
de cetate. Alături de micii jucători care asudă și gâfâie, specialiștii 
se dedau unei competiții feroce între láudárosii care-și etaleazá 
bravura, vanitoșii crestei, care se-mpăunează, adepţii pioletului 
falic. Pasiunea pentru natură degenerează în cultul palmaresului. 
Nebunia contabilă a colecționarilor de piscuri este simptomatică: 
este cazul catalanului Kilian Jornet, „ultraterestrul“ și al 
capacităților sale dincolo de orice limită: a făcut dus-întors traseul 
de la biserica din Chamonix până în vârful Mont Blancului în 4 ore, 
57 de minute si 34 de secunde — e cineva mai tare? A mai bătut un 
record urcând Matterhornul cu plecare din stațiunea italiană Breuil- 
Cervinia, apoi Aconcagua din America Latină (6 962 metri), 
efectuat în 12 ore și 49 de minute, în sfârșit Everestul în 38 de ore, 
pornind de la o mănăstire aflată la 5 100 de metri, fără oxigen, 
corzi şi serpas. Tot atâtea performante urmate de o tardivă cainta 
legată de amplitudinea propriei amprente de carbon. Oricum, face 
obiectul unui veritabil cult: se pare că la ușă, pe când locuia la 
Chamonix, îi dormeau oameni care doreau să se impregneze cu 
puterea lui. Dispune de o capacitate pulmonară fără egal și ritmul 
cardiac îi este de 40 de bătăi pe minut. De văzut și Reinhold 
Messner, italo-austriac, atlet excepţional care a urcat paisprezece 
vârfuri de peste 8 000 de metri în octombrie 1981 si piscurile cele 
mai înalte a șapte continente în luna decembrie a aceluiași an. Ca să 
nu mai vorbim despre Nirmal Purja, fost membru al trupelor 
speciale britanice, care, în 2019, a urcat paisprezece vârfuri de 

8 000 de metri, cu tub de oxigen, în șase luni și șase zile! 
Supralicitare a lui „cine va urca și cel mai sus, si cel mai repede“, 
lăsându-i baltă pe curioșii cărora nu le este acordată decât 
permisiunea de a se extazia. Scriitorii englezi John Ruskin și D.H. 
Lawrence ironizaseră deja această manie romantică de a te cocota 
ca un ermit stâlpnic în vârful unui par sau de a te umfla în pene pe 
o creastă, crezándu-te stăpânul pământului. Trebuie să fie arátati 
bicepsii și curajul. În cercul Excelentelor rivalitatea e feroce și ia în 
cel mai bun caz aspectul unui joc, al unei emulatii: Samivel, 
desenator și povestitor fără pereche, ironiza și el, după război, 
aceşti cátárátori trufasi, care refuzau sá se amestece cu oricine, 
evocând „ochiul tragic al eroului țintuit de propriu-i destin“. Cu 


diferența de nuanţă că eroul zilelor noastre apare în emisiunile de 
ştiri TV și urcă sub ochiul camerelor video, sponsorizat de varii 
firme. Muntele predispune la atitudine: după cum există bătrâni 
lupi de mare, tot așa există și bătrâni lupi de stâncă. 


Îmi imaginez beţia acestui tip de performanţe şi observ o mișcare 
aproape pendulară la aceste ființe ieşite din comun, de la actul 
spectacular la remușcări, urmând o profesiune de credință 
ecologică, parcurs care nu presupune mare efort. Ca în cazul 
seducătorului care își pune lucrurile la punct la sfârșitul vieții si 
devine ascet, suntem în plină dimensiune augustiniană a lui felix 
culpa, greșeala fericită: cel drept nu este inocentul care nu a greșit 
niciodată, ci păcătosul care se cáieste. Podiumul pentru a ului 
galeria, urmat de promisiunea de a nu mai reîncepe vreodată și de a 
apăra muntele de orice contaminare. Înscrierea în Guinness Book, 
cartea recordurilor, pe care o prelungește confesiunea publică. Toti 
colectioneazá piscuri si chipuri ca un mareșal sovietic medalii pe 
piept. Resping lumea mediocră a oamenilor, dar supun ascensiunile 
la ceea ce este maladia omenirii contemporane, spiritul de calcul. 
Admir aceste ființe supraomenesti, bărbați și femei (printre ele 
Catherine Destivelle, astăzi retrasă din sporturile extreme, sau 
St&phanie Bodet), care ne zdrobesc sub îndrăzneala, sub abilitatea 
lor, le privesc cum privește o râmă stelele, dar superioritatea lor nu- 
mi scade cu nimic plăcerea drumetiilor. Alexandre Dumas, 
referindu-se la Jacques Balmat, vânător de capre negre și de 
cristale, primul învingător al Mont Blancului în 1786, povesteşte că, 
ajuns în vârf, acesta ar fi strigat: „Sunt regele Mont Blancului!“, 
„Sunt statuia de pe acest imens piedestal!“20. La vremea respectivă, 
acest strigăt orgolios era de înțeles. Să supui munții ca pe tot atâtea 
trofee culcate la picioarele tale, însemna să învingi terorile 
ancestrale, să te proslăveşti călcând sub tălpi acești titani. În ziua de 
azi, are câştig de cauză obsesia lui tot mai mult: tot mai sus, tot mai 
departe, tot mai repede. Cariera de cátárátor urmează o ierarhie 
codificată: mai întâi Alpii, apoi Uralii, Anzii si, în sfârșit, Himalaya, 
încoronarea, ca o colecție de prăzi. Muntele, care s-ar presupune că 
ne vindecă de pasiunile omenești, le exacerbează, devine miza unei 
ierarhii care nu dezarmează niciodată. La rândul lor, Bidochonii se 
uită urât unii la alții și dau dovadă de aceeași excluziune 
manifestată de Superiori fata de ei. Același demon al originalității 
împinge si cocoseii la luptă. 


Astfel, dragostea de înălțimi urmează o dublă mișcare: 
democratizarea, de o parte, face pandant cu un elitism, ba chiar cu 
un supraelitism, de cealaltă parte. Aventura elegantă a celor câțiva 
mari burghezi care au înființat Clubul Alpin Francez la începutul 
secolului XX”, face loc drumetilor care invadează staţiunile si 
potecile. Élisée Reclus, în a sa Istorie a unui munte (1880) il 
descrisese deja pe omul civilizat la altitudine, prins între două 
pasiuni: cea a „cätärätorului“ si cea a „hoinarului“. Excursionistii se 
opun ascensionistilor, infanteriștii Seniorilor — care la rândul lor 
sunt subdivizati în stáncieri și ghetaristi. Dansatorilor pe sârmă ai 
golului — excelența, tropotitorilor — condescendenta. Se mai 
adaugă și alte practici: moto sau velociclismul montan, care au 
drept consecință resuscitarea condițiilor unui trotuar plin ochi la 
altitudine. Cel care merge pe jos e depășit pe cărări minuscule de 
bărbaţi sau femei turnati în îmbrăcăminte fluorescentă, cu o 
tevuscá-n gură din care sug în permanenţă, care-i tásnesc din spate 
pe neașteptate. Ca să nu mai vorbim despre cicliștii cu căști de 
protecţie, care trec în trombă pe lângă el, cu riscul de a-l lovi. Mai 
lipsesc doar trotinetele si ATV-urile! Poporul de rând se-mpinge 
bombánind, vag invidios pe acești gimnasti asudati si duhnitori, 
care urcá si coboará fárá a se uita la nimic, pregátindu-se pentru 
încercări imaginare. Te lasă incremenit în drum și-i înjură pe 
drumeţii harnici pe care-i întruchipezi. Se vor aerieni, indiferenți la 
denivelările și pietrele care le-ncurcă traseul. Motociclismul 
montan, disciplină anexă a running-ului, cum se zice de-acum în 
frangleză, traduce, printre altele, democratizarea excesului: orgoliul 
de a domina forța gravitaţiei, de a parcurge rapid ceea ce muritorii 
de rând acoperă în ore nesfársite. Ultramaratonul de pe Mont Blanc, 
care se desfășoară la sfârşitul verii la Chamonix, adună pentru 
asaltarea pantelor o întreagă haită de campioni și de ași care 
tropăie si galopeazá. Hiperindividualismul competiţiei e angajat în 
spiritul de turmă al velocitátii. Îţi vine să-i întrebi: nu vá e rău? Nici 
vorbă de tendinite, aponevroză, de boltă plantară ruptă? Ai zice că 
sunt niște șerpași care-au luat cocaină. Se avântă pe poteci, 
indiferent de vârstă, riscând să-și sfărâme articulațiile, să-și 
zdrobească vertebrele sau să facă o criză de inimă. Si asta, în pofida 
părului alb, picioarelor în X, burtii fleșcăite: nu există cursă care sá 
excite mai violent spiritul antagonismului, mai ales la tinerii seniori 
preocupați să rămână-n joc. Vârsta care stă să vină, spectrul inertiei 
le dau aripi. Ultramaratonul este terapia lor de șoc. Un soi de furie 


maniacală pune stăpânire pe ei, o adictie a suferinţei voluntare, 
totul supervizat financiar de sponsor, fiindcă ultramaratonul este în 
primul rând o afacere bănoasă. 


Există mai multe școli de alpinism: cea a rigorii morale (Philippe 
Claudel”), cea a fraternității de coardă (Roger Frison-Roche), cea a 
aventurii extreme (Lionel Terray, Walter Bonatti, Anselme Baud), 
cea a anarhismului îndrăzneţ (Reinhold Messner), cea a imbrätisärii 
nuptiale cu vidul (Stéphanie Bodet), cea a ascezei cvasimistice (Erri 
de Luca), cea a dandysmului angajat (Sylvain Tesson). Poţi iubi 
muntele și fără să fii împuns de demonul eroismului, obsedat de un 
succes de depășit, de o cale imposibil de deschis. Și cum echipele nu 
sunt stimulate de un ideal patriotic sau naţionalist, personalitatea 
cátárátorului este aceea care e scoasă-n fata. Acesta trece prin 
chinuri demne de un damnat, împinge tot mai mult limitele 
rezistenței umane și-i arată muritorului de rând care sunt, fie un 
colos, fie un ticnit. Există mai multe momente în literatura 
muntelui: un moment al explorării — între cele două războaie 
mondiale —, un moment patriotic după 1945, un moment jansenist 
odată cu marii descoperitori. În ziua de azi este cucerită de 
individualismul dominant, o etalare de performanţe învelite în 
discursul dezvoltării personale și al unui neobudism amestecat cu 
ecologie. Împärtäsesc, împreună cu toate aceste ființe excepționale, 
la scara mea redusă, aceeași noțiune: fervoarea. 


Se dorea să fim închiși într-o alternativă imposibilă: turiști sau 
puriști. Muntele însă este destul de mare pentru a-i putea primi pe 
toți cei care-l iubesc; această mamă vitregă generoasă și teribilă isi 
ucide uneori unii dintre copii, dar îi farmecă pe alții. Pe de o parte, 
există cei care vor să domine stâncile, pe de alta, cei care urcă 
pentru a simți mai intens, rămânând incremeniti in fata măreției 
locurilor. Fac parte dintre aceștia din urmă. Mă înclin înaintea celor 
mai înalte piscuri, fără să regret că nu le pot urca. Moralei bravurii 
îi prefer înțelepciunea posibilului. Pentru mine a escalada înseamnă 
a mă ruga, a intra în legătură cu forțe superioare. A mă ruga mai 
ales ca trupul să fie la înălțime, să nu mă lase-n drum. Pot înțelege 
orgoliul unei voințe care se măsoară cu ceva mai vast decât ea, 
magnifică nebunie a tinereţii. Dar trebuie să alegi provocări pe 


măsura ta si să renunti la masivele care te depășesc. Îmi place în 
mod deosebit pasajul din cartea lui Lionel Terray, Cuceritorii 
inutilului”, în care acest atlet exceptional isi descrie uimirea în fata 
unuia dintre clienți, un elveţian germanic care, ajuns fara probleme 
pe vârful Grépon din masivul Mont Blanc (3 482 metri) în trei ore, 
a refuzat oferta ghidului de a parcurge si creasta sudică a Piscului 
Nebunului, pentru a încheia minunata escaladă cu adevărat în forță. 


„Ei, nu, domnule Terray, nu mă interesează. Mi s-a părut distractiv 
sá ne cátárám foarte repede, cum tocmai am făcut-o (...) dar de- 
acum mi-e de ajuns fiindcă, vedeţi, ceea ce-mi place la munte este 
contactul cu natura, contemplarea peisajelor minunate. De altfel, 
cum vremea e splendidă și v-am angajat pentru întreaga zi, vom 
rămâne aici până la prânz.“ Omul acela era un filosof care prefera 
tihna celebrării în defavoarea freneziei vitezei. 


Este ciudat sá constati în biografia unor mari alpiniști în ce măsură 
frecventarea piscurilor de 8 000 de metri le-a sporit amărăciunea 
ori tristețea. Reinhold Messner, italo-austriacul care a colectionat 
cele mai înalte vârfuri de pe glob, oscilează în biografia sa între 
povestea performanțelor și reglările de conturi cu Clubul Alpin 
German care nu a încetat să îl calomnieze după moartea fratelui lui 
la coborârea de pe Nanga Parbat (cel mai înalt vârf din Pakistan, de 
8 129 de metri). De parcă cel mai serios dușman al alpinistului ar fi 
chiar alpinistii. Walter Bonatti a părăsit acel mediu, obosit de 
invidia și de calomniile colegilor cărora le preferă „exaltarea luptei 
solitare extreme“. A fost trădat chiar el de doi tovarăși de 
expediţie, pe K2, în 1954, si lăsat în voia sorții la 8 100 de metri, 
într-un bivuac, lucru care i-ar fi putut fi fatal (și-a reglat conturile 
după patruzeci de ani, în două cărți, fără a i se fi potolit deloc 
furia)”. Toti acești Posedati pe care-i ridicăm în slăvi pe bună 
dreptate au reflexe foarte omenești. lar când au reușit o încercare 
colectivă, precum Maurice Herzog pe Annapurna, împreună cu 
Louis Lachenal, Gaston Rebuffat și Lionel Terray, în 1950, 
pământenii n-au încetat să-i dezavueze, ba chiar să-i acuze de 
minciună. Maurice Herzog a fost sanctificat prin propriul martiriu, 
degetele și picioarele fiindu-i amputate — povestește halucinant 
despre aceste ablatiuni în cartea sa —, ridicat la rangul de erou 
național în detrimentul lui Louis Lachenal care l-a urmat până-n 
vârf din pură prietenie. Ulterior însă s-a dovedit megaloman și 


tiranic, dacă e s-o credem pe fiica lui, Félicité, care, într-un roman 
frumos și crud, l-a descris ca pe un patriarh vanitos și lubric, 
mergând până la a-l acuza de incest?*, 


Mică întrebare suplimentară: sunt nenumărate în ziua de azi cărțile 
care tintuiesc tati și mame la stâlpul infamiei. Sloganul „Familii, vá 
urăsc!“ revine în actualitate. Copiii bătuți, abuzati își târăsc părinții 
în fata tribunalului opiniei publice si strigă după răzbunare. Chiar 
trebuie reglate conturile cu părinții cât timp aceștia mai trăiesc, cu 
riscul de a-i răni, sau e de așteptat până mor (cum fac eu cu tata)? E 
o problemă de etică personală și va fi interesant de văzut dacă și 
copiii acestor autori isi vor pune părinţii sub semnul întrebării, 
pentru a-și răzbuna bunicul sau bunica. 


În cazul lui Maurice Herzog, care între timp a fost exonerat de orice 
bănuială de înșelătorie în sensul adevărului relatării sale, nu poți sá 
nu te gândești la faimoasa sentinţă a lui Hegel: „Nu există erou 
pentru valetul său. Nu fiindcă eroul nu ar fi erou, ci fiindcă valetul 
nu este decât un valet“. Numai că acești prinți ai altitudinii se 
expun ei înșiși atacurilor: sunt invidioși unii pe alții ca în oricare 
altă profesiune. Sunt de o ranchiună tenace și vor să își apere cu 
orice pret reputația. Frecventarea înaltelor sfere nu previne 
rivalitátile ordinare. Și când cursa e câștigată, generațiile următoare 
vor fi cele care să-i contrazică pe înaintași. Bătălia egourilor face 
eforturi extraordinare pentru a-și atinge obiectivele: ducem până pe 
înălțimi cele mai urâte defecte ale noastre, crezând că le combatem. 
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actorilor. 
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Capitolul 6 


Lucruri trăite 


Dimineaţa e cea care trebuie crezută, dimineaţa e cea care te face să 
crezi. 


Când e de mers, trebuie plecat întotdeauna în zori. 


Frederic Gros, Filosofia mersului 


La poalele lui Dóme des Ecrins, după un lung șir de seracuri, 
redutabile, ca niște canini, se află un perete de gheață pentru 
escaladă, până la aproape 4 000 de metri. În dimineaţa de 15 
august, la ora 9:30, suntem în picioare de trei ceasuri, stând la o 
coadă supravegheată cu răbdare de ghizi. E deja prea cald, aproape 
de O grade, ameninţare de dezghet. Un bătrân englez (bătrân doar 
în ochii mei, altfel trebuie să aibă cel mult 55 de ani), însoţit de 
fiica lui, se hotărăște să se catáre singur, fără a mai cere 
permisiunea cuiva. Deasupra lui, gheața sclipește ca solzii de peste 
în care ţi-e teamă să nu-ți tai mâinile. Doar n-o să-i lase pe 
Frenchies ăștia să facă legea. E tot numai vitejie insulară, tot numai 
spirit rebel, brexitist înainte să fi sunat ceasul. Fata îi atrage atenţia: 
Daddy, be careful!, însă acesta deja atacă gheaţa cu pioletul, cam 
prea tare, și smulge un bloc enorm care cade din perete, cât pe ce 
să-i omoare pe cei care așteaptă. Ghizii îl înjură, îi cer să respecte 
ordinea, să coboare si să aştepte trecerea celorlalți. Bărbatul se 
întoarce, jalnic, certat zdravăn de fiică. Se scuză, se așază copleșit și 
cred că-i văd lacrimi în ochi. Cuvântul daddy tásneste repetat si nu 
ca marcă de afecțiune, ci mai degrabă ca lamă de cuțit. Nimic mai 
teribil pentru un părinte decât să isi facă de râs copiii. Peste un 
ceas, ajunge umilit în vârf, după ce pierduse consideratia celei pe 
care dorise să o impresioneze. Mă întristează și simt nevoia de a-l 
consola. Împărăţia splendorii s-a transformat în împărăția 
dezonorării. 


Culmile munţilor constituie deseori un test. Într-un refugiu din 
Briançonnais, construit în jurul anilor 1940 de Clubul Alpin, un fel 
de șalupă naufragiată la 2 800 de metri, care mirosea a urină sia 
linte, revăd un tânăr cuplu italian, mai degrabă elegant, una dintre 
acele uniuni bazate pe narcisism reciproc, o mică societate de 
admirație mutuală. Nu se potrivesc deloc cu hirsutii care alcătuiesc 
restul trupei: au echipament ultimul strigăt, o ţinută demnă de 
podiumurile unei fashion week, surâs eclatant, păr magnific și 
pornesc la asaltul piscurilor cu zâmbetul carnasier al învingătorilor. 
Abia de ţi-ai putea închipui despre ei cordiale sicanári în coardă. La 
ora 14, tânărul se întoarce singur, buimac. Îi explică, jenat, 
paznicului refugiului că o să apară și logodnica lui. Când soseşte și 
aceasta, două ore mai târziu, ciufulită, cu jumătate din echipament 
pierdut, scena sare-n aer. Și-a pierdut alura superbă, nu și vocea. 
Intelegem că o părăsise pe ghețar, exasperat de încetineala ei. Asa 
că a plecat, pentru a se întoarce mai repede la refugiu. Greşeală 
majoră. Fata îl înjură copios, izbucnește în lacrimi, isi adună 
lucrurile și pornește singură spre vale. El nu încearcă să o oprească. 
Un gând monstruos îmi trece prin minte: nu cumva spera să cadă 
într-o crevasă, ca să scape de ea? 


Te apropii de o trecătoare, dintr-odată semnalul telefonului mobil 
revine si se lasă cu o zarvá a mesajelor, care răsună vesel. Nu 
indráznesti să le citeşti, iar tovarășii de ascensiune iti aruncă priviri 
încărcate de reproș. Odată ajunși la destinaţie, cu degetele degerate, 
deschizi telefonul, dar semnalul s-a dus. Înjuri, iti promiti că data 
viitoare o să blochezi întreaga echipă pentru a vedea cine te sună. 
Când în sfârșit citeşti mesajele, în echilibru precar, într-o priză 
minusculă, apare și dușul rece: reclame, cineva de care nu aveai 
niciun chef și două apeluri din greșeală. Telefonul mobil este 
instrumentul bovarismului contemporan: o speranţă nebunească 
urmată de o deceptie abisală. 


În Elveţia, în Valais, în apropiere de Arolla, urc singur până la o 
trecătoare care face joncțiunea cu drumul la înălțime Chamonix- 


Zermatt. În depărtare, Matterhornul se înalță ca o piramidă 
cambrată. O mică proeminentá domină trecătoarea, si o urc pentru 
perspectivă. Ceva mai jos, zăresc pe o platformă largă din piatră un 
bărbat si o femeie, complet dezbrácati, care își oferă trupurile 
razelor de soare. Caută o legătură cu cosmosul, în lotus, cu ochii- 
nchiși. Dar, vai de voaiorul care sunt, cei doi nu sunt puișori. Când 
se ridică pentru a-și dezmorti picioarele, observ că este vorba 
despre două anatomii în pragul prăbușirii. Nici unul, nici celălalt nu 
mai are fese. Fundurile parcă le-au fost suflate de vânt și atârnă ca 
niște cârpe vechi, numai cute. Íntorc privirea și plec fără zgomot. 
Au venit la 3 000 de metri după un izvor de tinereţe, după 
întinerirea cu raze ultraviolete. Dau de ei seara, la Hotelul Kurhaus, 
demni, în costume locale, vorbesc în swizerdeutsch si beau zdraván 
un vin de masă Chasselas din Valais. Alcoolul este un euforizant 
mai radical decât expunerea la altitudine. Mă uit la ei vag jenat că 
le împărtășesc secretul. Si ei cred — eu încă si mai și — în mitul 
helveto-protestant al regenerării prin piscuri, pe care-l ironiza 
André Gide. Şi-mi imaginez întreaga sală a restaurantului 
regăsindu-se clandestin, ca o sectă, în pielea goală, pe stânci, pentru 
primele raze de soare ale zilei. Un coşmar igienic, un scenariu demn 
de Rosemary's Baby al lui Polanski. 


Dezonoare sau ușurare: oricine urcă pe munte află că nu își 
stăpânește circuitele digestive. La peste 2 500 de metri, se întâmplă 
ca măruntaiele să isi impună legea lor si vai de cine nu tine cont de 
asta. Cum am cunoscut acest gen de dezastru pe ghețarul Trient, 
alături de fiica mea și de ghid, care au avut amabilitatea de a merge 
ceva mai departe, ştiu că pe înălțimile montane nu mai suntem 
decât viscere, plămâni párliti, inimă înnebunită, stomac întors pe 
dos. Frica asociată cu altitudinea provoacă accelerări brutale. Gata 
cu demnitatea. Sunt urgente imposibil de înăbușit. Marea 
aventurieră și campioană Stephanie Bodet povesteşte cum pe 
Marele Capucin (3 838 metri), într-o poziție acrobaticá, a fost 
nevoită să-şi dea pantalonii jos pentru a se usura de o nevoie 
presantä?”. Mai precizează că pe El Capitan, celebru perete de 
stâncă din parcul Yosemite, din Vestul american, cei prinși în 
coardă trebuie să poarte cu ei un poop tube, un tub etanș din 
plastic, pentru excremente, pe care îl duc după ei cu riscul de a-i 


stropi incongruent pe cei care se catárá în urma lor?*, Unele 
abrupturi, oricum înspăimântător de dificile, sunt acoperite de 
dejectii cam ca acele trotuare pariziene presărate cu rahat canin. 
Poezia montană are și ea limitele ei. 


Narcis corectat: pentru o expediţie te pregátesti îndelung, te 
antrenezi săptămâni de-a rândul, iei în calcul toate căile posibile, 
consulti buletinul meteo. Proiectul devine obsesie. Odată venită 
ziua, începi împreună cu alții ascensiunea, melc încăpățânat, ești 
supus martiriului, gâfâi zgomotos. După mai multe ceasuri, ajungi 
în sfârşit la punctul culminant. Te invadează un val de orgoliu. 
Seara, întors la refugiu, cu discretia modestiei, iti povestesti 
izbânda. Reacţia localnicilor: A, da? Simpatică plimbărică. 
SIMPATICĂ! Păi, m-a costat sânge și sudoare plimbărica asta a 
voastră, am crezut de-o mie de ori c-o să mor! 


Noaptea din ajunul unei ascensiuni este o feerie aproape tăcută. În 
depărtare, trosnetul unui ghețar, uruitul pietrelor care se 
rostogolesc la vale și peste tot cerul presărat cu stele care parcă 
toate-ar fi lângă tine, constelatiile ca tot atâtea alunite. Esti sedus 
de atâta putere în serviciul unei asemenea tăceri. Marea mugește, 
muntele mârâie. Efectului hipnotic al resacului pe plajă îi răspunde 
trosnetul solului care respiră. Piscurile se detaşează de jur împrejur 
în umbre chinezești, creste vii, povárnisuri, sfeșnice ridicate precum 
täisul unui spadasin. Dimineața devreme, crampoanele se prind 
bine în zăpada întărită, zorii sunt magici atunci când aburii se 
risipesc din jurul crestelor. Pentru un scurt interval, cerul este de un 
albastru indigo. Cristalele sclipesc într-o străfulgerare perfectă. Ziua 
ne readuce la lumină, ne redă forțele pe care noaptea ni le luase. 
Înaintăm într-o combinaţie de teroare şi de respect care anticipează 
emoția religioasă a piscului. Chiar este vorba despre o formă de 
sacralitate care ne pune fatá-n fata cu ceva mai înalt decât noi. 
Călcăm pe solul unei alte planete, al unui spaţiu care aparține 
cosmosului. E un extaz care-ţi dă fiori. Liniştea de la 2 500 de metri 
este un vacarm fără zgomot, o falsă pace la care trebuie să-ți 
acomodezi auzul. Calmul e inselator: te uiţi cu groază la culmile 
stâncoase, la citadelele de necucerit care te sfidează. Canelurile 


lapiezurilor, formaţiuni calcaroase săpate prin scurgerea apei, sunt 
o piele aspră pe care o mángái cu prudenţă și de ale cărei asperitáti 
tăioase ţi-e teamă. La coborâre, va fi de fiecare dată vreme pentru a 
mirosi floricelele care se încăpățânează să existe, piciorul-cocosului 
de ghețar, nu-má-uita, gentiane. Mirosul de stâncă prăjită la soare, 
care respiră la lăsarea serii, are ceva enigmatic, de parcă regnul 
vegetal și cel mineral și-ar schimba între ele prerogativele. 


Există „perii de afine“ din metal sau din lemn de fag pentru culesul 
de la sfârșitul verii. Má farmecă numele acestui instrument. Îmi 
închipui cum se perie un arbust pentru a-i recolta fructele și a le 
duce acasă. 


Prietenia: la început, un cerc restrâns de înflăcărați. Nu doar 
împărtășirea unor afinități sau proiecte comune, dar și un dispozitiv 
de tentaţii reciproce. Impulsionează în fiecare facultăți nebănuite. 
Prietenul iti insuflă îndrăzneala care-ţi lipseşte, te amplifică. Nu e 
doar un martor împreună cu care evoci trecutul, ci si o forță care te 
stârnește. Este ca-ntr-un cuplu: soțul sau soția este si un stimulent 
care te trage de mână. Esti mai puternic în doi, mai puternic asa, ca 
un comando în miniatură. Îmi amintesc de ascensiunea pe vulcanul 
Bromo din insula Java, în 1977, călare pe niște mägärusi, împreună 
cu prietenul meu Laurent Aublin și cu soția lui, Pascale, pe când el 
era consilier diplomatic la ambasada de la Djakarta. În noaptea 
precedentă dormisem într-un refugiu și, la răsăritul soarelui, la ora 
6, am ajuns pe o mare imensă de nisip. Efectul era cuceritor: un 
peisaj de sfârșit de lume, cu o siluetă de călăreț în depărtare. 
Craterul scuipătorului de foc semăna cu un con de patiserie, un soi 
de canelă de Bordeaux uriașă din care se ridicau fuioare de fum cu 
miros de sulf. Clipă magică. M-am întors acolo în 2019. Muntele 
sacru a devenit între timp un circ comercial, pentru a ajunge la 
inelul superior trebuie să stai la coadă, farmecul a dispărut. Am mai 
vizitat si alti vulcani stinsi ori în activitate, precum Muntele Pelée 
din Martinica, de 1 397 de metri, cel mai perfid, cel mai periculos, 
care in 1902 a făcut 30 000 de morți si se va mai trezi într-o zi in 
convulsii și cutremure. Cel mai drăguţ s-a dovedit, în Insula 
Réunion, vulcanul Soufriére (2 500 de metri): pe câte îmi aduc 


aminte, poteca era presărată cu cratere miniaturale, marmite 
naturale care clocoteau. Mici orificii expectorante și calde ca niște 
musuroaie de cártitá, pe care-ţi venea să te urci ca Micul Print pe 
asteroidul lui. În cele mai multe situații, erupțiile ucid sau 
devastează, cum s-a întâmplat în Congo, la Goma, sau în Canare, la 
La Palma. Dar se întâmplă si să fascineze. Când se trezeşte un 
vulcan, ca în Islanda, în 2021, când isi multiplică fisurile si 
expulzează o fantasmagorie de culori, de pâraie de lumină 
portocalie pe negrul bazaltului, este un eveniment mondial, un 
prilej de bucurie. Se vine din toate părțile pentru a cânta și a dansa 
în jurul lui, pentru a juca volei, tinerii căsătoriți se pozeazá în fata 
valurilor de lavă incandescentá, se prăjesc cârnaţi sau fripturi pe 
pietrele fierbinți, muntele efervescent devine prietenul oamenilor 
care îi sărbătoresc erupția, evitándu-i flăcările. 


Am 10 ani, sunt la Megéve, schiez cu mama, stăm la Hotelul 
Brazilor, unul mic, de două stele, cu bucătărie generoasă. Luăm o 
instalaţie de urcare antică de la Rochebrune, o prăjină din metal în 
formă de ancoră de navă cu banchetă dublă din lemn de nuc, care-i 
suie pe oameni dintr-o parte-ntr-alta și de pe care trebuie să 
coboare unul la dreapta și unul la stânga, la sosire. La câțiva metri 
de vârf, sub tensiunea cablului, dar și de frică, mă las să cad spre 
stânga, iar mama se clatină spre dreapta. Instalaţia se oprește, cobor 
panta și așa capăt o aprehensiune care va dura ani de zile. A doua zi 
luăm același teleschi și, ajunși aproape de capăt, și eu, și mama ne 
lăsăm să cădem. Este ca un balet pe care-l executăm, în care lipsa 
unuia de aptitudine provoacă incapacitatea celuilalt. De parcă 
mama mi-ar fi inoculat slăbiciunea ei sau eu i-aș fi înzecit-o. Ar fi 
trebuit să mă certe sau să mă forțeze să o iau de la cap până când aș 
fi reușit. Suntem de acum paralizati și preferám să urcăm pe schiuri 
decât cu instalația mecanică. Asa se instaurează fobiile copilăriei. 
Aș vrea să mă întorc jumătate de veac si să înving împreună cu ea 
acel obstacol derizoriu. Am abandonat de multă vreme orice 
ranchiună sau furie față de părinții mei și mi-as dori mai ales să-i 
împac, să-i smulg din acea reciprocă demolare care le-a fost 
căsnicia. Poate că asta înseamnă viața post-mortem: încăperi de 
reconciliere în care bărbaţi si femei, frați si surori, cupluri 
dezmembrate, care își rezolvă neînțelegerile, se îmbrățișează, plâng 


si își cer iertate. 


Iarăşi în Elveţia, ezităm în fata unor scări abrupte, aproape 
verticale, în două tronsoane, pentru a cobori ghețarul și a ajunge la 
refugiul Dix, pe traseul Zermatt-Chamonix (de atunci au fost 
amenajate). Nu avem corzi si cea mai mică ametealá sau un pas 
greșit ar fi fatale. Spaima mea este să nu rămân lipit de bara de 
metal, ca un fluture uriaș înfipt in pioneze de perete. Apare un 
octogenar voinic, cu pantaloni de piele și pălărie cu pene, care 
apucă balustrada primei scări și începe să coboare. 


— Haideţi, tinerilor, hai odată! 


Vorbele măgulitoare n-au efect. Ne uităm cum dispar penele de la 
pălăria lui și facem cale-ntoarsă. 


Să aflu că în 8 aprilie 2021, pe Aiguille de Midi, au fost dimineaţa 
-43 de grade mă bucură mai mult decât toate cifrele de la Bursă. 
Recordul de ger este o extravagantá, este ca si cum ai avea acasă 
Polul Nord. Numai că, la jumătatea lui septembrie al aceluiași an, 
geometrii descoperă că Mont Blancul a pierdut 90 de centimetri de 
la ultimul releveu, din 2017. Lucru care a provocat consternare în 
valea Chamonixului. Se veghează asupra mastodontului ca asupra 
unui copil care pricinuiește îngrijorare la cea mai mică durere de 
dinți, la cea mai ușoară febră. 


Îmi aduc aminte de mica gară din Villars-sur-Ollon, aflată la 1 200 
de metri, în cantonul elveţian Vaud, invadată de un comando de 
cáprite care nu au găsit nimic mai bun de făcut decât să se suie la 
bord imediat ce a sosit funicularul şi să-i aștepte acolo plecarea. Îmi 
imaginez dialogul dintre contraveniente și controlor. 


Dus rece: acum șaisprezece ani, împreună cu o prietenă din Insulele 
Mauritius, am ajuns la începutul după-amiezii la refugiul Agnel, la 


2 850 de metri, după ce vizitaserăm minele de aramă părăsite din 
apropierea Muntelui Viso. Era foarte cald, noi eram deshidratati, 
arşi si-am golit litri de apă. M-a abordat un necunoscut, tot numai 
zâmbet: „Îmi place mult ce faceţi“. Am luat aerul neghiob al celui 
căruia tocmai îi fusese flatat egoul. Bărbatul a mers mai departe: 
„Însă uneori spuneți prostii“. Mi-a amintit că declarasem recent, la 
un post de radio, că, dacă Dumnezeu într-adevăr există, atunci fie e 
un ticălos, fie dă dovadă de slăbiciune. Necunoscutul s-a lansat într- 
o lungă diatribă despre libertatea pe care Creatorul i-a lăsat-o 
creaturii umane. Dădusem de un creștin enervat, care îmi respingea 
şi cel mai mic argument. Eu insistam, el persevera și, până la urmă, 
s-a ridicat furios. Furios eram și eu, dar pe mine, fiindcă nu stiusem 
cum să-l conving. Din acel moment, de fiecare dată când ajung într- 
un refugiu, mă pregătesc pentru o improbabilă discuţie teologică cu 
cine știe care certáret. În aceste locuri în care totul predispune la 
impácare si fraternitate, Dumnezeu încă mai reuseste să scindeze. 


Amatorul mediu: îmi plac pianul si muntele. Însă nu voi fi niciodată 
nici pianist, nici montaniard, ci doar un diletant. În fata claviaturii, 
visez la arpegii vrăjite, la boogie-uri îndrăcite, la charlestonuri 
vertiginoase, dar mă lovesc mereu de aceleași limite. Fiecare stâncă, 
fiecare perete îmi spune: nu si pentru tine! De ce să iubeşti ce te 
respinge, de ce sá persisti în mai-mai? Si de ce nu? Dacă ar trebui sá 
fii profesionist în tot ce-ţi place, n-ai mai ajunge nicăieri. 
Sârguincios la pian, tenace si stoic pe pantă, nu sunt mai putin 
fericit că încerc si insist. 


Casa lui Nietzsche din Sils Maria este o etapă obligatorie. Revopsită 
în albastru, alb și roșu, seamănă cu o reclamă din revistele 
imobiliare. Aici, în 1881, filosofului i-ar fi venit ideea cu 
Zarathustra, la „6 000 de picioare deasupra nivelului mării și mult 
mai sus decât toate lucrurile omenești“ (6 000 de picioare nu 
înseamnă decât vreo 2 000 ce metri). Interiorul spune o altă 
poveste: controlul exercitat de sora lui Nietzsche, care pur și simplu 
le-a vândut national-socialistilor opera fratelui ei. Camera 
maestrului este austeră: pat țărănesc, o masă, un scaun, o carafă 
veche. În fotografii, cu mustata prusacă, mândră, cu un aer rătăcit, 


adus de spate. E deja un bătrân scăpat miraculos de boala psihică 
grație aerului din Engadina, unde-l adusese sora sa. Aici va reveni la 
viata prin lumina, frumuseţea locurilor, limpezimea peisajului, dar 
iminenta nebunie va avea câștig de cauză. „Totul aici e măreț, calm, 
luminos (...) Gheturile sunt în apropiere, singurătatea e imensă, dar 
ce pace învăluie lucrurile în lumină! Ce liber se respiră aici! Câte 
lucruri nu simți că sunt deasupra ta! Filosofia, asa cum am inteles-o 
şi trăit-o până în prezent, constă în a trăi din proprie voință între 
gheturi si piscuri.“2% Theodor Adorno relatează răutăcios cum puștii 
aruncau pietricele în umbrela lui Nietzsche, care i se închidea peste 
cap imediat ce o deschidea. Cât despre faimoasa stâncă unde ar fi 
meditat după lungile sale plimbări, unde ar fi primit iluminarea 
Eternei Reîntoarceri, nu e decât un simplu bolovan de la marginea 
lacului. Trei studenți francezi, care o descoperă odată cu noi, isi 
declară dezamăgirea. Nietzsche scrie: „Secretul pentru a obține cele 
mai mari bogății si cele mai mari bucurii ale existenței constă în a 
trăi periculos“. Marele alpinist englez Joe Simpson reproduce citatul 
şi ajunge la următoarea concluzie: „Poate că Nietzsche s-ar fi gândit 
mai bine dacă i s-ar fi dat o pereche de pioleti si ar fi fost împins 
politicos în direcţia Bridalveil Falls“.3% (Cascade de gheață din 
Colorado, de mai multe sute de metri înălțime.) 


Locul de naștere al unei mari idei este revelator și există riscul de a 
infrumuseta, de a ceda „pavoazărilor patetice“. Cliseele ne arată 
mai ales un domn bătrân, obosit, care-și face în fiecare zi mica 
plimbare în jurul lacului de la Silvaplana. A îmbătrâni înseamnă a 
uita să mergi: pasul devine ezitant, piciorul tremură înainte de a-și 
aşeza talpa pe pământ, cea mai mică denivelare este o ameninţare. 
Poti aprecia vârsta unei persoane după felul în care urcă sau 
coboară o scară. Este întotdeauna o chestiune delicată să celebrezi 
dansul, escalada, gândirea în aer liber, gândirea umblând fără ţintă, 
si să te trezesti redus la bietul tău corp uzat. Riscul fiind sá 
filosofezi dincolo de puterile tale. Cel care-ar vrea să cugete ca un 
„vultur semet“ împotriva „molâilor sedentari“ pare un mos care- 
abia mai suflă, în pragul dementei senile. Si nu má pot împiedica sá 
văd într-un anume nietzscheanism, în supraom, în Zarathustra, în 
elogiul brutei blonde, o exagerare care disipează fotografiile si 
mărturiile. În capitolul intitulat „Despre canalie“ autorul își pune 
profetul să spună: „Si, ca vânturile nävalnice, vrem să trăim 
deasupra lor, vecini cu vulturii, vecini cu zăpada, vecini cu soarele: 


asa trăiesc marile vânturi“. Numai că pe vulturul lui Nietzsche mi-l 
imaginez ca pe un cormoran anemic sau ca pe un porumbel bătrân. 
Este tragedia care ne pândește pe fiecare dintre noi: cea a poziţiei. 
Opera îl reinventează ulterior pe cel care a creat-o, iar Nietzsche a 
imaginat sănătatea deplină ca pe un mijloc de a depăși boala printr- 
o altă boală. 


Orice deplasare nu este decât un „drum meditativ“: Nietzsche 
ilustrează de minune prăpastia dintre retorică și realitate. Fiindcă 
este omul platourilor”', cum bine zicea Bachelard, si nu al 
piscurilor. Ascensiunea sa este înainte de orice una imaginară, 
transformă greul în ușor, „face abisurile să vorbească în limba 
crestelor“. Nietzsche este omul care coboară de pe un munte de 
dimensiuni medii pentru a transmite mesaje congenerilor săi, 
turmei, „ultimului om care micșorează totul“. În aspectele sale cele 
mai elitiste sau mai învechite, mă duce cu gândul la scena din Al 
treilea om, al lui Carol Reed, când Orson Welles, pe bulevardul 
Praterului, la Viena, explică cum, văzuți de sus, oamenii nu sunt 
decât niște furnici fără nicio valoare. Nietzscheenii mă obosesc, 
exagerează din cale-afară. Am tot respectul pentru Nietzsche și 
pentru geniul său multiform, ador muntele, dar văd bine cum 
efectul întâlnirii dintre cei doi poate, pentru spiritele fragile, să 
predispună la deliruri de superioritate. Nu au exaltat oare munții 
înalți, ca pe o şcoală de patriotism și de virilitate, totalitarismele 
secolului XX, nazismul, fascismul, comunismul? Hitler îi elogia, în 
1937, pe primii învingători ai versantului de nord al muntelui Eiger, 
cu prețul a numeroși morți, iar accesul în Clubul Alpin German le-a 
fost interzis evreilor până în 1945. În URSS, frații Abalakov au 
escaladat abruptul vârf Stalin (7 495 metri) si vârful Lenin, pentru 
gloria Tătucului popoarelor, care le-a mulțumit eliminându-i în 
timpul Marii Terori”?. „Pentru patrie, prin munte“ a fost multă 
vreme deviza Clubului Alpin Francez și al primelor expediţii în 
Himalaya. De acum naţiunile nu se mai confruntă pe creste, 
reusitele si mutilările sunt de ordin privat. Dă mai bine snobismul 
distinctiei decât miturile războinice. Mergeţi să vizitaţi casa lui 
Nietzsche din Sils Maria: asa vă veţi vindeca de nietzscheanism. 


27 Stéphanie Bodet, À la verticale de soi, Guérin, pp. 77-78. 
28 Tbid., pp. 212-213. 


29 Citat în Patrick Dupouey, Pourquoi grimper sur les 
montagnes?, Guerin, 2012, pp. 145-146. 


30 Joe Simpson, Eiger, La Derniére course, Points-Seuil, p. 132, 
2002, traducerea franceză. 


31 Gaston Bachelard, L'Air et les Songes, Biblios essais, 2020, 
pp. 206-207. 


32 Vezi excelentul volum Alpinistes de Staline al lui Cédric Gras 
(Stock, 2020), referitor la cei doi frati Abalakov. Premiul 
Albert, Londra, 2020. 


Capitolul 7 


Estetica aventurierului: 


prinți și plebei 


Oamenii cad de pe munți fiindcă nu au ce căuta pe-acolo. 


Iată de ce se duc, iată de ce mor acolo. 
Sid Marty, poet canadian 


Epoca noastră este una a regăsirii corpului. Ne e sete de mișcare, de 
rezistența materiei la încercările la care ne supunem. Omului 
moleșit al anilor 1970 i-a urmat omul vertical, care merge, se 
aruncă în gol, face ciclism. Pentru a-l civiliza, trebuie regăsită o 
energie pierdută de-atâta stat jos. Mämäitele se deghizează în 
alergătoare de fond, tätäitii, in drumeti, pentru a se duce la piață 
ori pentru a trece strada. Joggingul si pantofii sport au devenit noua 
uniformă a tribului cu părul alb. Tălpile au aripi, dar gambele sunt 
subrezite, iar scheletul se clatină. Seniorul este angajat într-o cursă 
fără sfârșit la jocurile olimpice ale timpului, cu bat de schi, hanorac 
şi rucsac. Nu se mai resemnează să rămână în fotoliu, cu papucii de 
pâslă în picioare, căci snobismul formei cucerește toate palierele 
vieţii. Sexagenarul contemporan este un pensionar hipervitaminizat, 
care cunoaște o postadolescentá febrilă la vârsta la care strămoșii 
săi fie erau senili, fie záceau la pat. Potecile ne sunt pline de acești 
aventurieri cu ciuful de culoarea zăpezii, lacomi să muște din 
existență cu toată gura. Sunt unul dintre ei și mă bucur de acest 
răgaz acordat rotulelor și plămânilor nostri. Nu toate părțile 
corpului ne îmbătrânesc cu aceeași viteză, fata este marcată mai 
repede decât restul. 


Actualul elogiu al drumetiei nu trebuie să treacă în iluzie. Nobila 
activitate a mersului s-a degradat, în perioada izolării produse de 


pandemie, ajungând dromomanie, un umblet mecanic în perimetru 
determinat. Milioane de hamsteri s-au învârtit în cerc în curtea lor 
de pușcărie. Ador mersul și mă dedic lui zilnic, sunt un pieton 
compulsiv, indiferent de starea vremii. Există însă și o patologie a 
locomotiei: cersetori, persoane fără adăpost îşi împing rufăria 
murdară în cáruturi de supermarket, condamnați la un perpetuu 
vagabondaj. Pentru americanul Henry David Thoreau, erou al 
ecologiei moderne, mersul devine chiar o asceză, echivalentul unei 
cruciade: „Dacă sunteți gata să päräsiti tată si mamă, frate si soră, 
soție si copii, și prieteni fără a-i mai revedea vreodată; dacă v-aţi 
plătit toate datoriile, v-aţi redactat testamentul, v-aţi pus la punct 
toate afacerile și sunteți un om liber; atunci sunteţi gata să incepeti 
să mergeţi“. Singuraticul din Concord (Massachusetts) nu a urmat 
aceste precepte, întrucât nu a încetat sá se refugieze la părinţii lui si 
şi-a încheiat viata de celibatar alături de sora sa. Nietzsche 
pretindea că reflectează cu picioarele. Mi se pare o formulare cam 
facilă, care îmi amintește de trăsătura de caracter pe care Francois 
Mauriac i-o atribuia lui Michel Droit, academicianul gaullist care își 
trăsese un glonţ în picior în cursul unui safari: „Acum cu ce o să mai 
scrie?“ În condiţiile efortului extrem, nu te mai gândești deloc, vrei 
doar să ajungi la capăt si să păstrezi suficientă energie pentru a 
coborî. Personal, niciodată „n-am gândit cu picioarele“: eu le 
gândesc pe ele, le bandajez când sunt rănite de vreun bocanc prea 
dur sau de vreun ciorap prost aranjat și se transformă într-un bloc 
de durere. Să le atribui un creier este o acrobație metaforică, si 
nimic altceva. Pe o pantă abruptă, înaintez cu fruntea-n pământ, 
fără a mă gândi la ceva anume, și, pentru a usura efortul, îmi număr 
pașii în tranșe de câte 500. Se pun prea multe calități pe seama 
mersului pe jos: a urca înseamnă a asuda înainte de a medita, fără a 
mai pune la socoteală durerea de cartilagii. La care se adaugă faptul 
că mersul pe jos este blestemul celor care nu pot muri. Jidovul 
rătăcitor nu isi poate pierde viata, fiindcă și-a pierdut moartea. Acei 
Walking Dead din faimosul serial nord-american sunt niște zombi 
condamnați să se-nvârtă-n cerc pe veci, înfometați de carne 
proaspătă de animal sau de om, până când sunt uciși a doua oară, 
de data aceasta de-a binelea. Fără a uita de bolnavii de Alzheimer 
care fug din spital și umblă fără ţintă, confuzi și delirând. 


Pe la mijlocul secolului XX a apărut o nouă generaţie de cátárátori, 
născută din contracultură, în același timp relaxată și nebunește de 
îndrăzneață, avidă să o rupă cu morala patriotică și puritană a 
muntelui. O carte foarte frumoasă dovedește această stare de spirit, 
Solo Faces de James Salter (1979), inspirată de Gary Hemming 
(1934-1969 ), beatnicul piscurilor, povestea a doi prieteni 
californieni reuniți de o aceeași furoare, care au părăsit totul pentru 
a trăi la Chamonix și a escalada versanţii cei mai incredibili, înainte 
de a se despărți. Nu ascultau de reguli, isi băteau joc de siguranţă si 
nu cereau nimic autorităților. Pentru aceste „patrupede“ ale 
verticalului, alpinismul nu este o pasiune, ci o adictie, o lăcomie 
irezistibilă de creste, pereţi, ghețari. Când adictia dispare, lasă in 
urma ei gust de cenușă. Eroul principal, Rand, se întoarce la 
existența obișnuită din California, cu sentimentul groaznic de a fi 
continuu „suspendat în gol“, între puţin și nimic, mai singuratic 
decât oricând. Tradițional foarte masculin, din fericire mediul 
montan s-a feminizat. Eticii competiției i-a urmat estetica usurintei. 


Orice marș, orice cursă începe într-un magazin și fiecare sport are 
uniforma lui. Se petrec ore-n șir pentru a alege confortul 
încălțămintei, comoditatea pantalonilor sau a colantilor, ceasul 
conectat la internet, care comunică altitudinea, ritmul cardiac, 
capacitatea pulmonară, rucsacul miniaturizat care conţine strictul 
necesar într-un spațiu redus, ciorapii antiderapanti, tricourile care 
absorb transpiratia fără a răspândi miros. La înălțime, problemele 
minore devin prin excelență probleme majore: un bidon prost 
închis, un rucsac prea greu, incáltámintea prea strâmtă pot distruge 
o expediție. Evantaiul alegerilor vestimentare este vast și merge de 
la hainele fistichii, dar ultimul strigăt al modei, ale burghezului 
boem deghizat în vânător de munte, la hippyul reconstituit, a cărui 
revoltă nu mai tine decât de dread-uri. Nu mă refer la vilegiaturistii 
de altitudine, la care persistă stilul opulent sic, loden austriac, haină 
matlasată, mantou de zibelină, pantalon pană, botine din piele 
scumpă, tocă de vizon. Până și câinii husky — plimbaţi în lesă pe 
străzile din Megève, Gstaad, Davos, Saint-Moritz, inveliti în pleduri 
scotiene — au trecut de la statutul de cáini de atelaj la cel de pápusi 
de plus înfășate, dresate sá le-atárne limba prin faţa vitrinelor. 
Bietele drágálásenii se aleg cu osánzá si colesterol. 


Ce frapeazá ín acest univers, mai ales vara, este pantalonul scurt, 


inclusiv cel foarte scurt si mulat, pentru femei, emancipare a 
corpului supus grijilor cochetăriei. Dincolo de o aparentă 
uniformitate, se exercită o întreagă și subtilă ierarhie: cămașa 
purtată cu bună știință neglijent a unora, buricul dezgolit, cu cercel 
de aur, al altora, bermudele găurite exact acolo unde trebuie, cu 
franjuri inegale, incáltámintea de marcă indică apartenenţa la 
triburi diferite. Principalul lucru care se vede când urci sunt 
moletele, de toate calibrele, de toate forțele, netede sau păroase, 
groase sau filiforme, care te invită să le urmezi și m-am surprins de 
multe ori invidiindu-le pe cele ale coechipierilor mei. Eu, care am 
picioruse fine ca niște bete de chibrit, invidiez întotdeauna pasul 
regulat al ghizilor. Înaintează ca pe nişte trepte invizibile. Există si 
pantaloni scurți pentru bărbaţi: îl revád pe acel bunicut pus pe 
agăţat, incredibil de rapid pe picioroangele lui, care o tot bătea la 
cap pe o cvincvagenară pierdută pe un imens petic de zăpadă 
veşnică, în apropierea refugiului Moéde-Anterne, și aducând-o pe 
drumul cel bun, adică pe-al lui. Trebuie subliniată amabilitatea 
drumetilor care te ajută si iti dau sfaturi cu un soi de imediată 
solidaritate. O feministă anglo-saxonă explică faptul că femeile de 
pe cărările munţilor rămân niște împiedicate si aduc a călugărițe 
incáltate în bocanci grosolani asa, cu caschetă naşpa si baston 
respingátor”?. De douăzeci de ani încoace pot depune mărturie că 
realitatea e inversă: nu am văzut niciodată atâtea persoane drágute 
prin munții nostri, în tinutele cele mai seducătoare, uneori cu 
tatuaje enigmatice întinzându-se pe sub haine, la fel de libere în 
atitudine și-n spirit, ba, mai mult, extrem de dotate pentru escaladă. 
Cât despre mämäitele de vârsta mea, cátárátoare si lăudăroase, 
când le vezi depásindu-i, cu hohote răsunătoare de râs, pe unii care 
abia se târăsc, și când le vezi pe post de păianjeni pe pereţii de 
stâncă, nu mai ai îndoieli că lumea s-a schimbat. Prin urmare, visezi 
la femeile care urcă muntele, iar acest lucru este un carburant 
psihologic esenţial: vă admir gleznele, iată ce buna-cuviintá îmi dă 
voie să spun acum. 


Miracolul muntelui permite juxtapunerea barocă a stilurilor, de la 
nostalgici ai pasului cadentat, militari în retragere, care te depășesc 
fără sá se uite la tine, la inevitabilii drumeti de vacanţă, care se 
catárá în maiou și slapi la 2 500 de metri, se poticnesc, se rătăcesc 
si sfârșesc prin a chema în ajutor când nu mai găsesc poteca. Am 
dat, astfel, în 2016, pe Muntele Bégo din Parcul National 


Mercantour (la 2 876 de metri), de o familie din Nisa, pierdută în 
ceaţă și care, înarmată cu un iPad pe care-l flutura ca pe Preasfântul 
Sacrament, căuta locul în care își parcase mașina: cei trei copii erau 
în espadrile, iar părinții în bascheti și tricouri cu guler. Singur ca un 
cercetas, pornit înainte ca o iscoadă, în fata cohortei de rätäciti, 
băiatul de nici 12 ani repeta întruna, cu o rebelă sastiseală: părinții 
mei sunt prea proști, părinţii mei sunt prea proști. Ghidul nostru, 
Francois Leray, le-a interzis sá se întoarcă, fiindcă ar fi putut cădea 
într-o prăpastie, și i-a urcat cu greu până în vârf, pe grohotișuri, pe 
o creastă deosebit de expusă. Mama de familie i-a mulțumit cu 
efuziune, ocărându-și „cretinul de sot“, si l-a strâns la piept cu o 
ardoare aproape jenantă, care ar fi putut degenera dacă ar fi fost 
singuri. 


Întreb aşa, între noi: de ce vara paznicele refugiilor sunt în general 
atât de sexy? Să fie un efect al altitudinii, un miraj? Dar de îndată 
ce privirea ni se aşază pe cel mai neînsemnat chip feminin, extrage 
de acolo relaxare. E bine să alegi oameni tineri pentru a revigora 
grupul vlăguit al cátárátorilor. Gata cu ermitii murdari si în 
dezordine de altădată. Aceste gazde neobosite sunt muzele 
drumetilor pe care îi hrănesc și-i fac să viseze. Chipul, surásul lor 
este cel pe care-l iau cu ei pe pereții abrupți ca pe o încurajare de a 
sfida toate spaimele. Dacă mai au și inspirația de a pune o muzică 
de calitate, atunci chiar câştigă toate inimile. Într-o altă viață, mi-ar 
fi plăcut enorm să fiu paznic de refugiu pentru un sezon, din mai 
până în septembrie, să primesc turiști, să le propun rafturi întregi de 
cărți și muzică minunată, și să le proiectez filme. 


Refugiile: cabane din materiale adunate cum s-a putut ori 
construcţii futuriste, cocotate la baza unei morene, pe surplomba 
unei limbi de gheață, constituind tot ce poate fi mai aproape de un 
staul omenesc, chiar dacă noile stabilimente au câștigat în confort și 
dispun uneori chiar și de camere individuale. În secolul XX, turiștii 
cu echipamentele lor păreau ieşiţi direct din filmul Vacanţă fara 
griji la schi; în ziua de azi, multi par scápati de la un curs de yoga. 
Te-ai crede într-o mănăstire tibetană în care se meditează înainte de 
a urca. Dușul cu apă caldă este permis patru minute după ceas. La 
intrare trebuie să-ți pui niște înfiorători saboti din cauciuc. Pe-acolo 
se mănâncă hrană tonifiantă, excelentă uneori, de parc-ai fi într-o 
pensiune, într-un simpatic vacarm. În mare, refugiul, între încăpere 


de cazarmă și vagon de dormit clasa a doua, este de o rusticitate pe 
care o știi provizorie. Nu rămâi în el pentru a dormi, ci pentru a 
aştepta ziua următoare, obligat să te întinzi ca animalele-n grajd 
printre necunoscuţi care se mișcă, sforăie, îndreaptă fascicolul 
frontalului spre tine când întorc capul și încep să se pregătească 
încă de la ora 2 noaptea. Te alegi în general cu o insomnie 
zdravănă, întărită de teama de a nu fi la înălțimea ghețarilor sau a 
pereților de stâncă. Esentialul este să nu iti rátácesti lucrurile, 
fiindcă la plecare va fi întuneric. Dacă ai ghinionul unei nevoi 
urgente în plină noapte, drumul până la locul de ușurare este o 
adevărată expediție. Dacă acesta este afară — unde poate fi 
identificat după miros —, o să dârdâi la 2 700 de metri cu, dacă e 
timp frumos, unica bucurie de a zări razele lunii sclipind reflectate 
de ghețari ori dansul umbrelor pe peretele masivului. Se zice că unii 
mai neîndemânatici, nemaifiind în stare să găsească drumul de- 
ntors, inselati de tenebre, cad în gol. Sfârsit pe cât de atroce, pe atât 
de ridicol: si asa iti vine greu sá mori, dar sá mai și trebuiască sá 
faci lumea să râdă cu decesul täu!... 


Proba refugiului ne distrăgea de la spaima zilei următoare, ca o 
derivare de la dificultate. În zori se zguduie o mică armată 
anxioasa, cu fata încordată, care golește locul în câteva minute, 
grăbită să ajungă fără a fi întârziată de corzile celorlalți. Întoarcerea 
de după-amiază răzbună toate umilintele. Admiri în depărtare, la 
câmpie, obrajii umflati ai aerostatelor, parapantele care urcă si 
coboară în funcţie de vânt, ca notele pe o partitură. Bâzâitul unui 
elicopter te linişteşte și auzi suierul unui planor înainte de a-ți trece 
pe deasupra capului. De-acum sunt uitate si ameteala, și greutățile 
ascensiunii: testul e trecut, esti orbit de minunätiile zárite, iar 
teribilul sforăitor din noaptea trecută, ale cărui cutremurări nazale 
iti sfredeliseră timpanele, aproape că ţi-a devenit complice, mai ales 
că n-ai să-l mai auzi niciodată. 


Rămâne un personaj esenţial în cursele de pe înălțimile muntelui: 
ghidul, care poate foarte repede să se preschimbe în prieten, în 
inițiator și în egală măsură în confident, mai ales că e cultivat, iar 
conversaţia cu el se leagă cu ușurință. Pe jumătate șaman, pe 
jumătate intermediar, nu deosebeşte egoismul de altruism și 


siguranța noastră de a lui. Nimic mai bun decât să ne cátárám sub 
tutela unuia mai mare, care ne protejează de noi înșine, care ne 
ceartă când ne lăsăm pe tânjală, ne încurajează în clipele de 
slăbiciune. Panicii noastre îi opune politica liniștirii, ironia 
pedagogică. Un ghid bun practică eufemismul: minimalizează 
dificultățile, ba chiar poate să ne îngrijoreze cu felul lui de a ţine să 
ne calmeze. Pentru un tátáie cur ca mine, care o ia pe anumite 
coridoare cu mentalitatea unui condamnat la moarte, e unica 
terapie. Când vremea se strică și greutăţile se acumulează, ghidul 
consideră că trebuie să-i ascultăm fiecare cuvânt. Din volubil devine 
taciturn, zgárcit la vorbă și, odată coboráti, n-ai să știi niciodată din 
ce-ai scăpat. 


Tradițional, alpinismul este văzut ca o practică aristocratică de 
drept, pe când stânga apără drumetia, mai populară. Cátárátorul 
este un solitar care nu recunoaște ca egali decât un mic număr de 
happy few care merg pe înălțimi la fel ca el. Dacă e primul în 
coardă, se simte răspunzător pentru tovarășii lui. În acest mediu 
ultraselectiv, centrat pe valorile curajului si abnegatiei, se detașează 
o anumită categorie: cea a indráznetilor nonsalanti, a artiștilor 
fisurii, băieţi sau fete, care refuză denaturarea căii prin carabiniere, 
pioleti, pitoane si tin să fie una cu stânca în felul poetilor**. Gata cu 
bocancii cu tinte, cu mergătorii butucánosi cu vârfuri metalice, cu 
ghetele de comedie, toate personalizate, minunate opere, ultimul 
strigăt al modei. Domnește peste tot, mai ales la cei mai tineri, 
estetica dezinvolturii. Îşi iau un aer de lucrători la calea ferată, 
îmbracă haine exagerat de lipsite de gust, un soi de vagabonzi 
rimbaldieni. Lejeri, trasi ca prin inel, cu un ambalaj din plastic pe 
post de rucsac, costelivi ca nişte mate nemáncate, nu se catärä, 
aleargă, aerieni, dezinvolti. Trebuie să-i vezi cum pleacă dimineaţa 
să escaladeze stânca, cu corzile făcute sul pe umăr, ca pentru a 
prinde un armăsar sălbatic, cu coastele lovite de cârlige, într-un 
zdrăngănit de parcă s-ar ciocni toate cratitele din bucătărie ori tot 
ce se găsește printr-un magazin de fierărie, cu o aparentă lipsă de 
concentrare care e culmea elegantei. Poate-or fi ceva prinți 
zdrentárosi, dar care din zdrente fac lux. Practică frugalitatea 
ostentativá, refuzá echipamentul greu al celor mai ín várstá decát 
ei, se catárá în pantaloni scurți si pantofi usori. Încheie în câteva 
ore ce tie iti ia două zile întregi si califică drept ușoare ascensiunile 
cele mai vertiginoase. Te depășesc surâzători pe perete și sar peste 


genuni. Într-un întreg ascetism al discretiei, conjugă eleganța cu 
supraputerea si se visează capre negre sáltárete. Cum sunt tineri, în 
general mai degrabă frumoși și de o relaxare stupefiantă, îi 
contempli cu invidie, mai ales dacă tu însuţi esti din tara tinereţii. 


În ei se confruntă două dorinţe egale: cea de fidelitate față de 
tradiție si cea de disidentá. Prin vârstă, îmbrăcăminte, formă fizică 
aparțin unei generaţii speciale, dar și de aceasta vor să se 
diferentieze. Este o confrerie ultrasecretă, care se părăsește pe la 30 
de ani, când viata iti trage presul nemuririi de sub picioare si te 
împinge spre întemeierea unei familii și intrarea în vârsta adultă. În 
toate aceste grupuri domnește o căutare pátimasá a acelui mic 
nimic care te face altfel decât semenii tăi. Cu o consecinţă ironică: 
erezia novatorilor va deveni ortodoxia succesorilor acestora. 
Indiferenti la moda de azi, creează moda de mâine. Tinerii aceștia 
sunt în același timp aristocrați prin alură și romantici prin dorința 
de originalitate. Părăsind itinerarul clasic, îl imbogatesc cu o 
alternativă care se va adăuga catalogului de căi posibile. Fiecare 
cercetaș este un prospector. 


“ Nancy Huston, Marcher avec les philosophes, Philo Mag 
Editerus, 2018, p. 101. 


34 Reinhold Messner ii citeaza, printre stilistii clean climbing, 
pe americanul Royal Robbins ori pe slovenul Marko Prezelj (in 
Le Survivant, op.cit., p. 302.) 


Capitolul 8 


Cele două chipuri ale abisului 


Senzatia clocotitoare, gretoasá, ușor 


erotică a adevăratei terori. 
Robert Macfarlane, Munţii din minte... 


Muntele rămâne un spaţiu ostil. Vrem sau nu, împreună cu el 
mergem în pasul morții posibile. Javra e ascunsă și gata de 
ambuscadă în spatele fiecărei expediții. O alunecare, un pas greșit, 
o pietricică rămasă într-un loc nepotrivit, și căderea e inevitabilă, 
iar consecinţele, dramatice. Îmi amintesc de un bătrân filosof, 
amator de excursii în aer liber, care ne-a povestit cum, în timpul 
unei coborâri lipsite de dificultate, în Savoia, se împiedicase și 
fusese aruncat într-o râpă unde-si rupsese oasele. La fiecare traseu 
cu probleme, într-un fel sau altul, scrutezi abisul: îl adulmeci, îl 
respingi. Există două forme de vertij: ameteala morbidá a celor care 
suferă de răul de înălțime, chiar stând pe un scaun, și un vertij 
metafizic, gândul că un singur pas înainte te-ar putea arunca în hău. 
Acesta este vertijul unei libertăţi infinite, care poate alege moartea 
chiar acolo și imediat. Sunt proprietar de moarte, numai de mine 
depinde, eu o provoc si eu o resping. Ispita de a cădea este mai întâi 
un coşmar: iti imaginezi corpul care cade în prăpastie, săltând din 
stei în stei, si-ti revii cutremurándu-te. Căderea e fatală, deci trebuie 
să fie făcută imposibilă. Fiecare metru câștigat este o catastrofă 
dejucată; numai că fiecare dificultate depășită adoarme vigilenta si 
face posibil un accident ulterior. Bachelard vorbește undeva, în 
legătură cu Thomas de Quincey, despre boala abisului, această 
obsesie de a cădea fără sfârșit și de a crea astfel hăurile de care te 
temi. Nu te refaci niciodată după această cădere care revine în vis. 


Marea spaimă de la munte“: este titlul unui minunat roman al lui 
Ramuz, în care personajele sunt nume proprii fără caracteristici 


veritabile, căci muntele este singurul subiect al naraţiunii. El este cel care 
vede, dictează și decide totul, iar oamenii nu sunt decât niște martori 
neputincioși ai voinţei lui. E magnific și malefic în același timp. Iarna, în 
unele văi de altitudine, soarele dispare din octombrie până în aprilie, 
făcând decorul lugubru. Și-atunci apare spaima că lumina s-ar putea să 
nu se mai întoarcă și că zăpada va bloca drumurile și-i va despărţi pe 
oamenii de acolo de lumea din afară. Și invers: îmi imaginez uneori 
noaptea, înainte de culcare, că masivele montane ar putea dispărea în 
întuneric. Ce-ar fi dacă, într-o dimineață, principalele creste ar fi 
debarasate de pe întinsul câmpiei cum se debarasează o masă? Muntele 
e un trădător chiar și când pare să ne surâdă și nu e niciodată mai 
mincinos decât atunci când soarele strălucește pe cer. Ne primește fără 
să ne tolereze. Riscul nu este evitat, ba chiar este căutat pe cât este de 
temut. Este recolta psihologică a drumetului. Se știe dintotdeauna, 
curajul nu înseamnă inconstienta în fata pericolului, ci frică depășită, 
unic indicator de cost. Și mai trebuie refulate adrenalina și tremurul de 
neoprit mai ales în fata pasajelor periculoase. 


Cátárarea mobilizează mai multe resurse contradictorii: precauţie si 
îndrăzneală, arta de a înainta într-un mediu nesigur alăturate 
voinţei de a depăși obstacolele. E nevoie de acea calitate pe care 
englezii o numesc sânge-rece, capacitatea de a înfrunta adversitatea 
fără a te plänge?®. În permanenţă, o spaimă este schimbată cu alta: 
voința bine gândită de a înainta contra irationalului reflex de 
panică. Una este evaluarea rece a pericolelor, alta teroarea în fața 
povárnisului. Prevederea trebuie să fie împletită cu încrederea: ar fi 
de ajuns un nimic, o piatră care cade, un nod prost făcut, o curea 
strânsă neatent pentru a te face zob. Si asa apare panica pură la 
gândul posibilităţii de a se întâmpla ceva nedorit: depinde de mine 
ca lucrurile să nu mai depindă de mine și să mă prăbușesc înspre 
moarte. Viaţa mea e-n mâinile mele. Dacă mă clatin, mă omor. 
Această poziție delicată, la limita sinuciderii, generează în general o 
tresărire violentă si dă picioarelor si braţelor elanul necesar pentru 
a continua să urci. La fel, orice alunecare, orice scăpare din priză 
sunt bântuite de spectrul agravării lor, la care mintea nu te poartă 
fără să tremuri de spaimă. Era cât pe ce să-mi rup gâtul pe niște 
stânci că imaginația mi-a și adus în fața ochilor trupul meu abia 
zvâcnind, rupt în mii de bucăţi. Ce s-ar întâmpla la schi, dacă 
pământul mi-ar fugi de sub picioare si o întindere de zăpadă m-ar 
lua cu ea? Dacă ghidul ar lesina în coardă, ar cădea într-o prăpastie 


si ne-ar lăsa dezorientati? Degeaba ne-ar fi explicat cum 
funcționează stația radio, tot ne-am simţi atât de confuzi încât n-am 
mai fi în stare să chemăm ajutoare. 


Există, ştim bine, „degustători de ciclon“, rebeli a căror bucurie 
constă în a se așeza chiar în centrul depresiunii atmosferice, deseori 
la comanda unei avionete, acolo unde totul este calm pe când de jur 
împrejur izbucnește furia elementelor. Oricine practică escalada știe 
în ce măsură frica sporeşte câștigul emotional al unei ascensiuni. Sá 
infrunti háurile, o creastă înșelătoare, vântul cu glas de bariton, 
care te răstoarnă ca pe popice, înseamnă să învingi ce te doboară. 
Fiecare minut este ușa prin care te poate lovi moartea, fiecare pas 
greșit, o potenţială prăbușire. Dar care ar mai fi miza fără spaima 
de a te präbusi? „Nu te simţi niciodată mai viu decât atunci când 
eşti gata să mori“ (Robert Macfarlane). Să relatezi un accident din 
care ai scăpat înseamnă sá povestesti un miracol, propria 
supraviețuire. Prin cuvinte te exorcizezi de pericolul prin care-ai 
trecut. Inältimile ne impresionează spontan. Versanții cei mai 
rebarbativi se umanizează pe măsură ce ne apropiem de ei și 
începem să-i urcăm. Stânca este acel adversar pe care trebuie să-l 
transform în prieten, un palimpsest de descifrat ca o pagină în 
Braille care se cere a fi citită în egală măsură cu vârfurile degetelor 
si cu ochii. Novicele se face una cu fiecare proeminentá și se lipește 
de perete, pe când cátárátorii buni se depărtează de el. Cel dintâi 
uită principiul de bază: să găsești un punct de echilibru între două 
prize, să cauţi calm o iesiturá, o protuberantá pentru a înainta. Ce 
înseamnă un debutant de 70 de ani? Un caz disperat sau, din 
contră, un etern neofit care se inițiază și progresează la vârsta la 
care alții aproape că nu mai vor să se ridice din scaunul cu rotile? 


Frica îl poate îngheţa pe cátárátorul care și-a pierdut resursele fizice 
pentru a înainta: este înlemnirea de groază a amatorului blocat pe 
un drum, incapabil să urce ori să coboare, contopit cu piatra. 
Niciodată nu e prea mult încercarea de convingere din partea unui 
ghid sau a unui apropiat pentru a-l incita pe înfricoșat să iasă din 
acea stare oribilă. Întrucât clipă de clipă agonizează nevrând să 
moară. Să anticipezi tot ce poate fi mai rău pentru a-l evita: regăsim 
aici ecoul practicii stoice praemeditatio, prevederea eventualului 
rău viitor pentru a-i putea dejuca intervenţia. A ne priva de 
mâncare, de băutură, a ne supune frigului, chinului deliberat ar 


trebui, conform lui Seneca, să atenueze șocul acestor încercări în 
ziua în care ne-ar afecta. Si sá ne ofere experiența nenorocirii în 
doze homeopate. Un alpinist trebuie să fie capabil să reacționeze la 
neașteptat, atunci când, de exemplu, izbucnește furtuna și pioletii 
încep să sfârâie, când lumina lividă imblánzeste stâncile și capătă o 
nuanță gălbuie. Lionel Daudet, în timpul turului frontierelor 
Franţei, a fost electrocutat pe Creasta Magilor, între Franţa si Italia, 
după ce a auzit bâzâitul ca de albine caracteristic fulgerului: 
descărcarea electrică l-a străbătut din josul spatelui până la degetele 
de la picioare: „Am avut senzaţia că sunt paralizat, transformat într- 
o statuie de sticlă care mai apoi s-a spart“.?” A supravieţuit în 
pofida unei cicatrice rotunde cât o monedă de doi euro, la capătul 
de jos al coloanei vertebrale. Consideră că viaţa i-a fost salvată de 
pioletul prins de rucsac, fără de care arcul electric i-ar fi intrat prin 
cap și l-ar fi terminat. Imensa descărcare electrică a fulgerului este o 
bombă care iti explodează deasupra. Mai este o poveste, foarte 
frumoasă, a unui om fulgerat, relatată de Oliver Sacks în cartea sa 
Musicophilia (Seuil): în 1994, un anume Tony Cicoria, chirurg 
ortoped în vârstă de 42 de ani, telefonează dintr-o cabină publică 
din Albany (statul New York), în plină furtună, moment în care este 
lovit de un fulger. Supravietuieste în pofida unui stop cardiac, dar 
se trezește putin mai târziu cuprins de o dorință brutală de a cânta 
la pian și de a-și cumpăra partituri. Începe să compună, aude notele 
în minte și devine un muzician excelent. Pur și simplu a fost 
fulgerat de dragostea pentru muzică si mărturisesc că îl invidiez 
pentru acest accident fecund, propice creaţiei. Artileria cerului l-a 
transformat, dacă nu într-un geniu, cel puţin într-un artist. Într-o 
schiță, Il peso della farfalla, Erri De Luca, franciscanul crestelor, 
povestește cum o cămilă piscatá din greu, până la apropierea de un 
câmp peste care venea furtuna, și-a simţit blana zburlindu-se și 
puricii imprästiindu-se în salturi formidabile. Magnificá metaforă: 
tensiunea electrostatică a scăpat-o de paraziți. 


Îți poţi închipui frica, dar frica nu se închipuie pe ea însăși, ci isi 
face una subiectul cu obiectul groazei. Amorteste corpul și spiritul si 
grăbeşte nenorocirea de care s-ar presupune că ne păzeşte. Invers, 
spaima cea bună alertează, evită erorile fatale, stimulează resursele 
psihice. În circumstanţe extreme, te împinge să improvizezi un 
bivuac în plină furtună, să cobori în viteză când se declanșează 
sabatul elementelor dezlántuite. Frica salvatoare mobilizează, frica 


toxică paralizează. 


Muntele e frumos fiindcă ne rezistă. Unde îmi este limita? se 
întreabă cátárátorul si se bucură sá o împingă mai departe sau să o 
verifice. Astfel pot fi intelesi cvincvagenarii și sexagenarii care, 
împotriva curentului, se catärä, fac drumeţii. Sunt împinși de voința 
de a nu se lăsa, aflându-se în plin patetic al obstinatiei, agasándu-i 
pe cei mai tineri*$, Urcând, vechile ranchiune se potolesc, te 
reconciliezi cu natura și oamenii, regásesti o anume inocentá. Acolo 
unde mulți văd în vârstă o decădere, mai ales după 50 de ani, eu 
văd mai degrabă o ultimă șansă, un ultim buchet de posibilități. „Să 
ai toată viata în urmă, abia atunci ești cu adevărat liber“, zicea Le 
Clézio în 1963. Pariul meu e invers: să ai până la capăt viata 
înainte, să te bucuri de o libertate care nu înseamnă renunțare, ci 
ambiția de a-ți asuma noi sarcini, bucuria de a înfrunta lumea. 
Bucuria de a-ţi extinde existența sporeşte pe măsură ce aceasta se 
estompează. Sunt două feluri de fiinţe: cele epuizate de actul de a 
trăi şi cele sufocate de o supraabundentá a energiei, chiar dacă 
trebuie să moară peste un ceas. Márginitii si expusii. Si două 
modele de bătrâneţe: una dinamică și cealaltă entropică. Prima 
tinde către viitor, cealaltă este întoarsă către trecut, către nostalgie. 
Una face proiecte, cealaltă se consumă în regrete. 


Ne plac mai ales constrângerile pe care ni le impunem în vederea 
unui scop superior. Pentru el suntem gata să înfruntăm cele mai 
teribile pericole, să tolerăm un calvar inuman. Fiecare isi stabileşte 
un barem personal al durerilor pe care este gata să le suporte, până 
la degeráturi si, în cel mai rău caz, până la amputare. „Fără 
excepție, alpinistul nu are de sperat la glorie și nici măcar la un 
spectator care să îl încurajeze. Fără alt martor în afara tovarășului 
de coardă, în singurătatea și liniștea muntelui, se bate pentru unica 
bucurie de a triumfa asupra obstacolului pe care și-l impune, pentru 
unicul orgoliu de a se simţi puternic și curajos (Reinhold 
Messner).“?° Încercarea pozitivă este aceea pe care o poţi converti 
în putere asupra ta însuți și în mărturie, o sfidare la adresa propriei 
noastre finitudini. Bizar pariu al cetățeanului contemporan: vrea să 
aducă la un loc eroismul și voința și își impune intenționat o sporire 


a pericolelor. Suferintelor inevitabile, bolilor, doliului, deceptiilor, 
le opune suferinţele dezirabile. În unele zile se întâmplă să găsești 
în tine o putere de măgar încăpățânat, care nu se mai opreşte. 
Corpul este întotdeauna prea greu, chiar și atunci când este suplu: 
greutatea lui ne încurcă, e prea mult atunci când ne visăm pasăre. 
Ne oprim descurajati. Apoi pornim din nou. A abandona ar fi 
degradant. Nu toată lumea e un „dansator al crestelor“ (Lionel 
Terray despre Lachenal). Fiecare ascensiune este în același timp 
spirituală si materială: cât de modestă ar fi expediţia, tot te simți 
entuziasmat că ai întreprins-o, de parcă ai fi atins esentialul. 


După o anumită vârstă, muntele nu ne mai permite decât un singur 
lucru: perseverarea. Este un pariu un pic nebunesc să faci pe zuavul 
pe lespezi ori pe acrobatul pe pantele abrupte. Stranie diviziune a 
muncii: pe de o parte, cuvântul victimizator se răspândește ca o 
dara de praf de pușcă în societăţile noastre superprotejate, în 
competiția cine va geme cel mai tare; pe de alta, un număr în 
creştere de bărbați si de femei extenuándu-se pentru a traversa polii 
în sanie, oceanele pe-o coajă de nucă, jucându-se de-a pendulele-n 
aer. Supliciul ne e destinul: mulți fac din asta o alegere personală, 
ba chiar o profesiune de credință în a sfida mizerabila noastră 
condiție. Iata-ne liberi pe cărări si pe creste, pentru a ne descátusa 
din lanțurile care ne strâng si pentru a ne alege pericolele pe care 
dorim să le înfruntăm. Un dialog complex pe care călătorul, 
alpinistul îl pornește cu muntele atunci când acesta le întoarce, cu 
condiția unei îndelungate frecventări, dragostea și încrederea pe 
care ei i-o dovedesc. Si iată-i cumva innobilati de munte. 


Vârfurile, piscurile fac parte din acele spaţii sacre care induc o nouă 
artă de a trăi. Şi asta merită ceva frisoane. La fel ca marea, ele 
dăruiesc celor care le îndrăgesc sensul transfigurării cotidiene. 
Pereţii uriași îi conduc pe cei care îi doresc către izbăvire. Aceștia 
sunt calea mea către mântuire. 


35 Charles-Ferdinand Ramuz, Marea spaimă de la munte, 
traducere din limba franceză de Viorica Niscov, Trei, București: 
2007 (N.r.). 


36 Robert Macfarlane, L'Esprit de la montagne, traducerea 
franceză a Mountains of the Mind, A history of fascination, 
Plon, 2004, p. 102. 


37 Lionel Daudet, Le Tour de la France, exactement, Stock, 
2014. 


38 Bernard Amy, Ceux qui vont en montagne, PUG, 2020, 

pp. 61-62, despre nostalgia seniorilor cuprinși de sindromul 
contabil: „Nu încetează să-și lungească lista călătoriilor. La 
final de iarnă, iti explică faptul că au realizat patruzeci de 
ieșiri la schi cu o diferență de nivel totală de zece mii de metri. 
Primăvara, se mirá cu condescendentá «că nu continuaţi ca ei 
să treceţi la nivelul șase si, în zile bune, chiar la sapte».“ 


3% Lionel Terray, op.cit., p. 185. 


Capitolul 9 


Goupil și Ysengrin 


40 


Cât ai domestici lupul, tot la pădure va visa mereu. 
Proverb rusesc 


Ce este sălbăticia? O invenţie a culturii care vrea să îşi regăsească în 
împlinire ceea ce combătea la origine, tot aşa cum bucolicul este 
reconstruirea unei lumi țărănești idealizate. Regretăm universul 
ritmat de anotimpuri, iar pasiunea noastră absolut urbană pentru 
ruralitate operează din perspectiva nostalgiei: natura înseamnă tot 
ce am pierdut esențial si din totdeauna. Însă toate acele câmpuri 
mărginite de cortinele lor de arbuști, toată acea viață simplă, al 
cărei farmec îl cântăm acum, tot de mâna omului au fost și ele 
fasonate. Proiectăm asupra acelui altădată o puritate care nu a 
existat, cum nu a existat niciodată o primă dimineaţă a lumii, 
artificialul începe încă din perioada oamenilor de Neanderthal, 
când primii cultivatori sau crescători de animale au fost constrânși, 
pentru a supravieţui, să preleveze cu regularitate cele oferite de 
mediu. Repopularea cu lupi si râși, din sud-estul țării, cu urși si 
răpitoare în Pirinei, fac ca zona sătească să fie din nou locuită de 
puteri periculoase. În numele noului raport cu viul, organizăm 
violenţa pe care strămoșii noștri doreau să o facă să dispară, cu 
prețul unei dileme insurmontabile. De treizeci de ani, omul 
civilizat, sătul de confort şi de siguranţă, vrea să fie înconjurat, în 
Europa, de animale sălbatice. Delicatul acesta lasă autorităţile să 
reintroducă pe ascuns specii redutabile, ba, mai mult, le solicită, 
strigând sus și tare că omul este singurul prădător periculos, singura 
manifestare de barbarie care trebuie ţinută la respect. S-a inventat 
un concept care i-ar fi făcut să urle pe străbunii noștri: lupul 
convivial, ursul simpatic. Etologia revăzută de Walt Disney. 


Istoricul Jacques Pastoureau îi ironizează cu amabilitate pe zoologii 
şi apărătorii lupului, care susțin că acesta nici vorbă să fie 
vătămător si care vor să-l scoată fatá-curatá în fata tuturor crimelor 
de care este acuzat*’. Necinste dublată de ignoranță, căci toate 
mărturiile din trecut arată că lupii îi atacau pe oameni și mâncau 
cadavrele soldaților de pe câmpul de luptă. Au intrat în Paris, în 
mai multe rânduri, în 1421, an înspăimântător, în 1423 si în 1438, 
iar între 1685 și 1710 au încercuit capitala, în timpul unor ierni 
teribil de geroase“?. 


Adevărul este că lupul isi innebuneste mai ales adoratorii și ajunge 
obiectul unor înrolări aproape fanatice. Această lupomanie 
sentimentală dovedeşte, în realitate, un antropomorfism care se 
ignoră: se umanizează animalele pentru a se animaliza mai bine 
ființele omenești. În aceeași ordine de idei, acum doi ani circula 
prin Paris o petiție privitoare la salvarea sobolanilor si la a nu mai 
fi considerati dáunátori, ci prieteni. Ín februarie 2021, la 
Strasbourg, o aleasá ecologistá sugera si ea ca plosnitele si soarecii 
să nu mai fie priviți ca dușmani, ci „convivi“ cu care ar trebui sá ne 
obisnuim! Nu doar că ar trebui ca lupul sá repopuleze zonele 
noastre rurale, dar fiecare dintre noi ar trebui să redevină fiară, 
maimuţă ori mare prădător, scoțând la lumină animalul care 
dormitează în el. Îi datorăm lui Jack London această mitologie a 
reînsălbăticirii, prin marile sale romane Chemarea străbunilor 
(1903) si Colt Alb (1906). În cel dintâi, Buck, câine de sanie, 
bântuit de origini, se decivilizează, se-ntoarce la strămoși și se 
trezește transformat într-un demon încarnat. Lupul din el este un 
rege decăzut care isi reclamă titlurile, gâtlejul îi vibrează de cântul 
hoardei, se debaraseazá de moştenirea domestica, isi aminteşte 
„confuz de tinereţea propriei rase“, din vremea când câinii sălbatici 
alergau în haită prin pădurea primitivă si isi urmăreau präzile 
pentru a le ucide. „În noaptea rece și nemișcată“, dă drumul unui 
urlet și toţi străbunii lui, morți și îngropaţi, urlă prin el. Deţine 
întreaga putere fizică a unui rege, posedat de tásnirea vieţii, de 
„bucuria perfectă a fiecărui mușchi“. Sortit ,necrutätoarei 
melancolii a foamei“*, Colt Alb, la rândul lui, își urmărește fără 
milă victima. Cel puţin Jack London nu-și face iluzii în privința 
carnasierului, celebránd prin acesta forța brută si violenta 
previzibilă. Ca multi alţii din vremea sa, denunţă astfel anestezierea 
vieţii, provocată de civilizația modernă bazată pe zdrobirea 


instinctelor si înregimentarea libertăţii. Acest roman educativ 
cheamă la dezvát, la regresie salvatoare. 


În secolul al XIX-lea, caprele negre, muflonii, caprele alpine, 
aproape că au dispărut din Franţa, iar la mijlocul secolului XX nu se 
mai găseau decât în Elveţia, în Austria, în Bavaria si în Dolomiti: sá 
afli că au apărut din nou și în număr considerabil prin masivele 
noastre este o veste excelentă. Ca om de la oraș, sunt favorabil 
revenirii lupului (si a ursului în Pirinei), întrucât nu sufăr din acest 
motiv și le pândesc cu pasiune cele mai mici urme pe cărări. Pentru 
moment nu este decât un animal care se ascunde și care poate fi 
rareori văzut altfel decât după corpurile dezmembrate pe care le 
lasă în urmă: primul pe care l-am zărit a fost acum douăzeci de ani, 
la Dormillouse, în Hautes-Alpes, fost loc de refugiu pentru 
reformatii care fugeau de persecuțiile catolicilor. Era cadavrul unei 
oi, cu pântecele spintecat, cu măruntaiele scoase, devorat de muște. 
O omoráse o haită, fără a o mânca, pentru a-şi lăsa acolo dovada a 
ceea ce era în stare să facă. În viata mea am întâlnit puţini lupi: o 
hoardă de vreo zece indivizi, cu părul sur, la 6 dimineaţa, în Parcul 
Yellowstone (Wisconsin), care alergau în jurul unui bizon rănit, 
încercând să-l dea gata; un cuplu foarte agresiv în România, într-o 
semirezervatie din apropierea comunei transilvane Cristian. Dar, 
mai ales, într-o noapte de ianuarie, pe un drum din Munţii Aravis, 
pe la ora 23, când am zărit trei siluete prelungi, care urcau fără 
oprire, în salturi minunate, si îmi amintesc emoția admirativá care 
ne-a cuprins. 


Întoarcerea lupului în Alpii francezi, revenit din Abruzzo în anii 
1990, înseamnă întoarcerea frisonului medieval în secolul XXI, 
intrarea în coliziune a epocilor, încrucișarea prădătorilor carnivori 
cu decorul sporturilor de iarnă. Faptul că fiarele au fost zărite cu 
telescopul pe pârtiile de la Courchevel, în martie 2020, apoi pe 
Muntele Joux, mai sus de Megève, în decembrie al aceluiași an, este 
indiciul unei încercuiri tăcute. Dincolo de peisajul familiar al 
pârtiilor negre sau roșii, al nacelelor teleschiurilor, care se clatină în 
vânt, tâlharul dă târcoale, pe cât de discret pe atât de prezent, ca o 
umbră în spatele unui paravan, care poate tásni în orice clipă pe 
scenă. Peste tot pe unde trece uluieste, înspăimântă, puterea 
maxilarului său stupefiază, poate parcurge 100 de kilometri pe zi, 
inteligența lui îi deruteazá pe vânători, ciobanii se tem de el si 


visează să-l poată ucide când le atacă turmele. Sumbru emisar al 
lumii htoniene a Evului Mediu, este de acum încarnarea 
biodiversitátii de restabilit. Oamenii reintroduc caprele alpine, 
muflonii, ulii, vulturii, zăganii, urșii, râșii și recreează, din proprie 
voinţă, o coabitare pe care o nädäjduiesc fericită, paradis terestru 
de după alungarea din rai. Gestul postulează o înțelepciune 
spontanee a Naturii care ar deține în substanţa ei un simţ innáscut 
al echilibrului. Argumentul nu e fals: reintroducerea vulpii permite, 
de exemplu, eliminarea soarecilor de câmp care devorează recoltele. 
Numai că proliferează multe alte specii — căprioare, cerbi și mai 
ales mistreți — fără a se urmări proporţiile cel puţin prin asociaţiile 
de vânători. Astfel încât grija noastră legitimă pentru viu pare o 
îngrămădire de interese și de dorințe contradictorii: reintroducem 
lupul în detrimentul oricărui interes al crescătorilor de animale și al 
ciobanilor, sacrificați pentru o toanä animalistä#. 


Ce înseamnă lupul în ziua de azi? O confruntare de idei între 
partizanii și adversarii canidelor. Cu fiecare hecatombă de oi, miei, 
capre, scandalul reizbucnește, iar crescătorii de animale amenință 
să pună mâna pe arme, dacă statul nu face ceea ce e necesar. În 
1995, de pildă, după numeroase atacuri ale căror victime au fost 
turmele, urmate de manifestații ale crescátorilor de animale scoși 
din fire si ale aleşilor lor la Nisa, o încărcătură explozivă a aruncat 
în aer un pod pe cursul râului Vésubie, în Alpii Maritimi. Atentatul 
a fost revendicat de „Fraţii lupilor“ care-i blamau astfel pe 
„vânătorii de cäcat“*°. Cadavrul unui lup ciuruit de alice a fost 
descoperit în Parcul Naţional Mercantour, iar ministrul Mediului de 
la acea vreme, Corinne Lepage, l-a considerat „un act de 
omucidere“. Acestei stări de confuzie i se adaugă ostilitatea 
sălbatică a Verzilor la adresa vânătorilor pe care ar vrea să-i 
excludá din spaţiul public si îi privesc ca pe niște adevărați teroriști. 
(Să ne amintim că, în 21 ianuarie 2021, niște aleşi ecologişti s-au 
dus să depună flori în semn de omagiu pentru un cerb tânăr, hăituit 
la o vânătoare călare până în gara Chantilly. Omagiul, parodie a 
ceremoniilor pentru victimele terorismului, a șocat.) Peste tot în 
Franţa, de treizeci de ani încoace, lupii decimează ovine, uneori 
tăurași si junci, agravánd tensiunile, drept care guvernul 
autorizează anual prelevarea unui anumit număr de exemplare prin 
asociaţiile de vânătoare specializate. Ca orásean, resimt o fascinatie 
romanescă pentru lup. Câinele latră prosteşte, pe când lupul își 


înalță glasul și urlă, cu botul spre cer, pentru a fi auzit la kilometri 
de jur împrejur. Ba chiar ar fi inventat o „melodie corală“, zice 
muzicologul André Manoukian. Ochii de jăratic, ca niște crestături, 
faptul că vede noaptea, fiind considerat nictalop, fascinează pe 
bună dreptate: toate vorbesc despre Instinct, despre instinctul de a 
ucide. Este o frumuseţe rece, care nu te priveşte, dar care se uită la 
sine însăşi contemplând lumea. 


Dacă discuti cu ciobanii care-și duc turmele la păscut în 
Mercantour, perspectiva se schimbă: chiar dacă recunosc abilitatea 
carnivorului, mulți cer dreptul de a-l omori dacă dă târcoale 
saivanelor, după cum alții, in Aubac, vor să alunge vulturii care se 
hrănesc cu cadavre. În 2020, nu mai puţin de 1 200 de oi au fost 
ucise doar în Hautes-Alpes! Păstorii se tem că într-o zi prădătorul ar 
putea lua un copil. Subventiile generoase acordate de stat si de 
Uniunea Europeană nu potolesc cu nimic furia legitimă a 
crescătorilor de capre, care resimt fiecare atac ca pe o rană 
personală. Economia pastorală se dovedește cu greu compatibilă cu 
prezența lupului în Alpi și a ursului în Pirinei, care face uneori ca 
zeci de ovine panicate să se arunce în prăpăstii. Să fim cinstiți: un 
drumet are mai multe şanse să fie mușcat de un câine ciobănesc, fie 
el din rasa Beauceron sau Malinois, decât de un lup. Dar mereu 
suntem în vecinătatea accidentului fatal: la primul copil sau adult 
rănit de un lup, spaimele ancestrale ies din nou, brusc, la suprafață 
(o haită a reușit, în decembrie 2020, în Isere, să facă bucăți un 
táuras de 250 de kilograme). Politica noastră de reintroducere a 
speciilor sălbatice este alcătuită dintr-o grămadă de incoerente prin 
care statul încearcă să arbitreze între două parti ostile, cu riscul de 
a încasa lovituri și dintr-o parte, și din cealaltă. 


Septelul beháitor care merge către păşuni în fiecare primăvară, prin 
miile lui de capete seamănă cu un fluviu care urcă spre propriul 
izvor. Berbeci, capre și oi înaintează în cohorte indisciplinate, 
dirijate de câini hiperactivi, care mușcă recalcitrantii. Alături de 
această trupă vagabondă, rezervat în fața numărului mare, lupul 
seamănă cu un guerillero organizat în comandouri mobile, perfect 
disciplinate. Armata căprească este unită doar de frică si de 
mimetism. Imediat ce un carnivor se arată sau urlă, viitoarele prăzi 
sunt cuprinse de panică, se-nvârt în loc sau se aruncă într-un unic 
elan către dușman, ilustrând de minune fraza lui Kant: „Frica este 


absurdă și provoacă exact ceea ce vrea să evite“. Se povestește o 
întâmplare extraordinară petrecută acum ceva timp în Hautes- 
Alpes: ciobanii adunaseră caprele și oile într-un spaţiu închis cu 
gard, pentru a fi în siguranţă. La miez de noapte apar lupii care 
urlă, trezind turma. Aceasta, înnebunită, începe o mișcare în cerc 
apoi, constatând că este închisă, împinge gardul cu capetele-n 
pământ. Lupii urlă si mai tare, împingând ovinele, terorizate, sá își 
concentreze eforturile într-un singur punct al îngrăditurii. Sub 
efectul numărului, reuşesc să răstoarne gardul care le apăra si ies. 
Lupii nu au decât să se servească: oile au colaborat la propria 
eliminare. Carnagiul e total si rare sunt animalele cărora sá nu li se 
spintece gâtul sau care sá nu se arunce din înălțimea falezei, cu o 
promptitudine teribilă. Alt șiretlic al prădătorului: unul dintre ei 
atrage câinii ciobánesti, o lupoaică în călduri, de exemplu, și-i face 
să alerge mai mulți kilometri, în timp ce tovarășii ei decimează 
animalele grăsulii și se bucură de festin. 


Lupul este dublu: real și imaginar, cu atât mai apărat de partizanii 
lui cu cât aceştia rareori au avut de pătimit din cauza proastelor lui 
maniere. Aceștia îl iubesc ca pe o himeră, ciobanii suferă de pe 
urma lui ca realitate. Ba chiar, într-un parc tematic din Saint- 
Martin-Vésubie, a fost creat „brandul lup“ și acolo crescătorii de 
animale profită pentru a-și vinde mieii cautionati ironic de ucigaș, 
ca o garantie de calitate*®. Esafodajul fragil nu rezistă decât pe 
cheltuiala localnicilor. În centrul unei anumite mitologii, lupul 
figurează ca blazonul cel mai vrăjitoresc, în timp ce ursul, totuși la 
fel de periculos, rămâne legat de o imagine infantilă (cu magistrala 
excepție a antropologului Nastassja Martin a cărei mandibulă a fost 
smulsă de un urs în Siberia și care se consideră ca locuită de spiritul 
agresorului, ființă hibridă pe jumătate femeie, pe jumătate 
plantigrad*”). Ursul de plus a ucis grizzlyul. Aventurierii îndrăgesc 
canida, „bruta magnifică“ (Jack London). Toţi am fi lupi 
domesticiti, care trebuie să își rupă lanţurile si să își urle furia spre 
stele. (Cáinele-lup ar avea ferocitatea acestuia, dar fără noblețea lui, 
vlăstarul rătăcit al unei rase prost domesticite.) În viata sălbatică, 
ucizi ori ești ucis, mănânci ori ești mâncat, întrucât scopul este 
carnea (Jack London*). Ar trebui, ne spun activiștii, să reînnodăm 
legătura cu natura noastră sălbatică, acea wilderness a anglo- 
saxonilor, „loc de vindecare a psihicului și a corpului nostru 
bolnav“*?. Ce se înțelege prin aceasta? Refacerea legăturilor cu 


ciclurile naturale, viata la tara sau reabilitarea violenţei, încălcarea 
legii, refuzul regulii? Reintroducând fauna sălbatică alături de 
activitățile umane clasice, este recreat un munte de sinteză, la fel 
cum multinationalele agroalimentare produc carne de sinteză sub 
culorile combaterii măcelăririi animalelor. Nu muntele de altădată, 
ci muntele de după. Găsim astfel pe înălțimi iurte mongole și lame, 
după cum găsim palmieri în Bretagne, bananieri în Ardeni și peruși 
veniți din India în grădinile din Paris, care vânează vrábii si pitigoi. 
Ba chiar, la Megéve, la 2 000 de metri, au fost transplantati bizoni. 
Nouăsprezece dintre ei, care scápaserá din tarc, de pe Muntele 
Joux — unde erau crescuţi pentru carne —, au fost împușcați din 
precauţie, în iulie 2019, la ordinul prefecturii, gest în care se 
amestecă absurditatea si cruzimea. Transplantárile de specii 
neadaptate nu sunt întotdeauna binevenite. Până și măgarii și 
catârii, numiți cândva „miniștrii transhumantei“ pentru negustori si 
contrabandisti, cară acum valize, saci sau copii pentru vizitatorii în 
pelerinaj. Armata ecvideelor merge mână-n mână cu cea a turiștilor. 


Interacțiunile dintre faună si oameni sunt multiple si deseori 
surprinzătoare: caprele alpine si marmotele devin mai putin 
sălbatice și se apropie de trecători. Revăd acea marmotă 
îndrăzneață din Parcul Naţional Vanoise, care, postată pe marginea 
drumului, lingea braţele, mâinile sau picioarele celor ce se lăsau, 
pentru a culege ceva sare din transpiratie. Am beneficiat si eu de 
solicitudinea ei aspră pe molete, genunchi și palme. Se achita de 
sarcină cu asiduitate, făcându-i pe copii să râdă în hohote. (Să aflu, 
mai târziu, că acest mamifer scormonitor digeră de două ori 
alimentele, ingerándu-si o parte dintre excremente, m-a cam răcit în 
păreri.) Trezirea naturii înseamnă si coruperea posibilă a animalelor 
sălbatice, tentate să se hrănească pe lângă oameni. Nu se vorbeşte 
oare despre lupii-spaghetti din Abruzzo, care vin să caute resturi 
prin preajma restaurantelor, si de ursii-pizza din Munţii Stâncoși, 
care scotocesc conştiincios prin lázile de gunoi? Îmi aduc aminte de 
o cabană închiriată în Parcul Yosemite, prin anii 1980, când predam 
la San Diego: uitând sá încui usa, am fost treziti noaptea de un 
zgomot puternic: bucătăria era ocupată de un urs brun masiv, care 
încerca să deschidă frigiderul. Urletele noastre l-au pus pe fugă. 
Ulterior mi-a părut rău că nu i-am lăsat un borcan cu miere drept 
consolare. În Colorado si New Mexico, cel mai bun loc în care poți 
găsi urși este spaţiul special amenajat pentru pubele. În Alaska, 


Siberia sau Antarctica, ursii albi, care suferă din cauza reducerii 
teritoriului de vânătoare și de suprapopulare, se apropie de 
aglomerările urbane. În același timp, în Franţa, cerbii, căprioarele, 
mistretii proliferează și devastează. Vacile vagaboande seamănă 
panica în Corsica. Au fost găsiți pui de mistreţ în casca unui salon 
de coafură dintr-o stațiune balneară de pe Coasta de Azur ori 
alergând pe plaje, printre cei aflați în vacanță. În Italia, invadează 
orașele cu sutele de mii. 


Iată întreaga ambiguitate a reparațiilor noastre: istoria nu merge 
niciodată înapoi. Natura pe care vrem să o reașezăm în drepturile ei 
nu este niciodată altceva decât o reconstruire culturală, chiar dacă 
în Abruzzo sau în Spania coabitarea dintre speciile domestice și cele 
sălbatice pare a fi mai bine echilibrată. Simbolistica lupului nu este 
deloc gata să se stingă, fiindcă ţine de un mimetism uman evident, 
după chipul și asemănarea acelor „supravituitori“ nord-americani 
care se ascund prin păduri si se deghizează în vânători ce pun 
capcane, în indieni, îmbrăcându-se în blănuri de animal pentru a 
trezi în ei fiara disimulată de frica emasculării într-o cultură prea 
feminină. O minunată bandă desenată a lui Rochette aduce în scenă 
un vânător epuizat, salvat de un lup pe care dorea să-l omoare, si cu 
care imparte carcasa unei capre negre50. Să fie aceasta „re- 
însălbăticirea“? Întoarcerea la carnea crudă ca legendă a 
reconcilierii? Se va sărbători oare transformarea în lup a pasnicului 
drumet chemat să își elibereze instinctele, inclusiv cele mai 
violente, să mănânce carne crudă si să meargă în patru labe? Sau 
transformarea în căprioară a celui îndrăgostit de păduri, versiune 
new age a lui Bambi? Cine sunt aceste fiinţe superioare care se 
prezintă drept ambasadori ai faunei și înțeleg să repună umanul la 
locul lui52? Care utilizează ursul grizzly, lupul, râsul pentru a lovi în 
specia umană? (Noii utilizatori de capcane sunt cu bună știință 
sententiosi.) Acest neosálbáticism este încă un vis al omului 
civilizat, care idealizează natura și copacii pentru a lansa un 
pamflet împotriva lumii moderne. Se doreşte întoarcerea la originile 
omenirii, numai că istoria deja a trecut prin acel stadiu. Sălbăticia 
de după civilizație este sălbăticia împreună cu civilizația. Și nu-i uit 
pe acei vegani preocupaţi de prozelitism, care ar vrea să reeduce 
speciile carnivore si să constrângă lupii, câinii, coiotii si rásii sá 
mănânce legume și fructe: astfel, animalismul devine culmea 
imperialismului omenesc! Când vom vedea lupii umblând fără ţintă 


de-a lungul autostrăzilor sau apropiindu-se de sate, nu despre 
infuzia naturii vom putea vorbi, ci despre confuzie. Printr-un 
contrasens interesant, se vorbeşte despre întoarcerea la viata 
naturală când, mai degrabă, ar trebui vorbit despre o domesticire a 
alteritátii: muntele si fauna sunt indiferente la principiile noastre. 
Căutăm de fapt în ele partea negativă a propriilor noastre valori, 
corectarea efectelor nocive ale societăților noastre. La asta ne 
gândim atunci când plănuim să ne părăsim ţara, dar de fapt 
colonizăm în continuare, deși credem că ne retragem. Mă distrează 
gândul de a-l vedea pe Samivel urmând calea fabulelor medievale, 
inversánd cliseele în albumele sale cu Goupil și Ysengrin: vulpea 
este vicleană și minunat orator, lupul e mojic si prost. Înfometat, își 
pierde dinţii și trebuie să se preschimbe în menestrel pentru a 
obține un blid de supă. 


Un frumos exemplu de delicateţe: rătăcind poteca, într-o expediţie 
dificilă pe masivul Mont-Blanc, la 3 000 de metri, Walter Bonatti 
observă pe zăpadă un fluture muribund, pe care căldura zilei îl 
purtase într-un soi de extaz ascendent până pe acele înălțimi. Îl ia în 
palma, adăpostindu-l, și-l duce la refugiul Charpoua (2 841 de 
metri), la poalele muntelui Drus5?. 


4° Numele Vulpii si cel al Lupului în ansamblul de povestiri 
medievale cunoscut sub titlul Le Roman du Renart, personaje 
reluate de scriitorul, ilustratorul, cineastul și exploratorul 
francez Samivel, pseudonim al lui Paul Gayet-Tancrède, 1907- 
1992, într-o trilogie publicată în mai multe ediţii începând din 
anii 1930 (N.t.). 


“1 Michel Pastoureau, Le Loup, une histoire culturelle, Seuil, 
2019, p. 13. 


42 Ibid., p. 105. 
43 Croc-Blanc, Libretto, p. 32. 


“4 În Franța, există un partid politic fondat în 2016, consacrat 
apărării animalelor, numit Parti animaliste (N.r.). 


45 Antoine de Baecque, op.cit., pp. 313-314. 


46 Antoine de Baecque, op.cit., p. 350. 
7 Nastassja Martin, Croire aux fauves, Verticales, 2019. 


#8 Croc-Blanc, op.cit., p. 93 [Colt alb, în limba română, apărut 
în mai multe traduceri si editári de-a lungul anilor]. 


19 Citat în Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Gauthier Chapelle, 
Une autre fin du monde est possible, Seuil, 2018, p. 84. 


50 Jean-Marc Rochette, Le Loup, Casterman, 2019, postfață de 
Baptiste Morizot. 


51 Geoffroy Delorme, L'Homme-chevreuil, Les Arènes, 2021. 


52 Precum scriitorul ce ia urma vânatului Baptiste Morizot, Sur 
la piste animale, 2017, Actes Sud. 


53 Walter Bonatti, op.cit., p. 128. 


Capitolul 10 


Să iubim ce ne înspăimântă 


Sublimul este acela față de care, prin comparație, tot restul pare mic. 


Immanuel Kant 


Copil fiind, când treceam cu mașina pe drumul din Les Houches, 
ghețarul Bossons avea amabilitatea de a se opri la abia un kilometru 
de şosea, cu buza de jos aranjată pentru a permite circulația. Cel 
putin asa-mi place să mi-l amintesc. O cascadă de bumbac care 
cobora și se transforma în trunchiuri, piatră, praf. Botul lui alcătuit 
din bucăţi de brad, din stânci concasate, din zăpadă pulverizată mă 
teroriza. Se dilua ceva mai jos în pârâiașe mâloase și vara inunda 
macadamul în zilele caniculare. Mutra aceea artágoasá părea să 
spună: data viitoare vă bag eu la fund. Or, acum se întâmplă pe dos: 
alergăm după ghețari pentru a-i salva. În Elveţia, sunt infásati în 
cuverturi pentru a-i proteja de radiaţiile solare: nu mai este vorba 
despre un fluviu impetuos — iscat de munţi pentru a acoperi 

văile —, ci despre un fetus contrariat, care se întoarce către locul 
lui de naștere. (Ghețarul Bossons s-a retras în anii 1940, apoi a 
recuperat între 1955 si 1990, zdrobind copacii si arbustii care-i 
colonizaseră pereţii laterali. De atunci, s-a micşorat din nou.) În 
ziua de azi nu au mai rămas decât câțiva kilometri de morenă. Până 
să mă îngrijoreze soarta lor, multă vreme ghețarii m-au 
înspăimântat. Aceste imense mașinării de răzuit reliefurile sunt 
niște torenti cu încetinitorul, un uriaș aparat de șlefuit care-și duce 
sarcina la bun sfârşit pe parcursul veacurilor, ba chiar al mileniilor. 
E ceva digestiv în acest fenomen, ca interiorul unui intestin 
gigantic, care-şi elimină reziduurile în văi, lăsând ici si colo blocuri 
neregulate, bolovani pátati în galben, ca proeminentele unei tartine. 
Iarna, acoperit de zăpadă, ghețarul aminteşte de o prăjitură cu 
vârfuri multiple, cu dentitia anarhicá. Ba chiar cu un strat de vanilie 
turnat peste un tort: ai zice că e aproape lăcuit. Vara, pare mai 


degrabă o șopârlă uriașă și murdară, plină de riduri, de cute, o 
procesiune de praf și lemne făcute bucăţi. Marea de gheață 
sugerează încă de la sfârșitul lui iunie solzii unui foarte bătrân 
crocodil ieșit din mâl, murdar încă de pământ. Ghețarul care 
macină piatra este la rândul lui măcinat de aceasta și arată hidos în 
dezgolirea lui. Piatra îl devorează, îl smulge sacadat, urcând spre 
origine. Parcă mai văd și acum ghețarul Clapier, din Mercantour, 
observat vara de sus: parc-ar fi fost resturile unui animal preistoric, 
cenușiu si botit. 


Mai există si o altă dimensiune a acestui fabulos fluviu încremenit: 
puterea sa de conservare. Asemenea inconştientului, pare a ignora 
timpul, dar posedă o memorie uluitoare: nu uită nimic si restituie si 
cel mai mic lucru care i-a fost încredinţat, fie și după treizeci sau 
cincizeci de ani. Este un veritabil roman de familie al naturii. Acest 
labirint de coridoare îngheţate, de carcere, de hrube e mereu gata 
să înghită ce se präväleste în el. Este un stomac care nu digeră, ci 
salvgardează tot ce îmbucă. În tuburile de gheaţă cu pereți 
albăstrui, totul este menținut la viteză redusă. Aruncati o bijuterie 
de pret sau un ceas splendid într-o crevasá si incredintati-le 
stránepotilor grija de a le regăsi. Obiectele vor fi prinse într-o 
menghină subtilă: nu este vorba despre moarte, ci despre viață cu 
încetinitorul, un proces organic care se întinde pe decenii. Este 
cunoscută povestea lui Malabar Princess, avionul de linie indian 
care asigura legătura dintre Bombay si Londra via Geneva și care s- 
a zdrobit pe 3 noiembrie 1950 de ghețarul Bossons, la 4 677 de 
metri altitudine, în munţii Tournette. Nu a existat niciun 
supraviețuitor. Îngrozitoare coincidență sau blestem, șaisprezece ani 
mai târziu un alt zbor al Air India, Kangchenjunga, s-a zdrobit 
practic în același loc, cauzând moartea a 117 pasageri, printre care 
si a unui celebru fizician indian. De atunci, ghețarul nu încetează sá 
restituie mâini, picioare, bijuterii, oase uscate, pietre prețioase și 
fragmente ale avionului, dintre care unele au fost transformate în 
sculpturi în metal. Ba chiar și o valiză diplomatică plină cu 
documente și ziare. Nimic nu îmbätrâneste în frig cu excepția pielii 
care crapă. (Malabar Princess: tulburătoare sonoritate. Îți imaginezi 
o tânără altetá cu fizic atletic sau o adolescentă care face baloane 
din gumă de mestecat.) În 1833, Charles Darwin, conducând un 
convoi de catâri pe câmpul înzăpezit din Portillo (cordiliera Anzilor, 
2 870 de metri), descoperă că „într-una dintre coloanele de gheață 


era expus un cal îngheţat, așezat parcă pe un piedestal, dar cu 
picioarele dinapoi ridicate drept spre cer“°*. Ghețarul îl inghitise şi-l 
îmbălsămase. (Tema calului sau a rămășițelor mumificate în 
seracuri a intrat în arsenalul romanului polițist contemporan la 
Bernard Minier sau la Jean-Christophe Grangé.) Ca acei alpiniști 
găsiți incrustati într-un bloc translucid sau în picioare pe o cornișă, 
cu pioletul in mână, incremeniti ca-într-o carapace. Monstrul alb 
are si el muzeul lui Grévin. 


Ghețarul, adevărat seif, îi atrage pe jefuitorii de cadavre. Aceştia 
descoperă lesurile cu exactitate de notar: un ghid din Chamonix 
regăsește corpul bunicului său la cincizeci de ani după moartea 
acestuia; la Diablerets sunt descoperite, în 2017, corpurile unui 
cuplu plecat din Chandolin (cantonul Valais) în 1942 să își 
hrănească animalele, având alături rucsacurile, o sticlă, o carte si 
un ceas. În 2016 apar, în pasul Théodule din Elveţia, rămășițele 
unui mercenar mort pe la 1600, cu spada, pistolul și niște monede. 
Un an mai târziu, pe Miages (masiv din Mont Blanc), reapar trei 
alpiniști germani dispăruţi în anii 1990. În 2014, un tată este 
înștiințat că a fost găsit corpul fiului său, aspirant la titlul de ghid, 
plecat cu treizeci și doi de ani mai înainte să cucerească Vârful 
Verde, noutate de care atât de mult se temea si care l-a zdrobit: ar fi 
preferat ca fiul să-i fi rămas acolo sus, „în regatul lui“. Gerul i-a 
inlántuit pe toți într-o înfricoșătoare imbratisare. Creșterea 
temperaturii accelerează descoperirea celor dispăruți si de acum 
până la finalul secolului ne putem aștepta la exhumarea a sute de 
cadavre. 


Blestemati cândva, ghețarii sunt de acum mángáiati, îngrijiţi ca 
niște portelanuri. Nu este nimic mai frumos și mai delicat decât sá 
mergi pe suprafaţa lor: de parcă ai dezmierda spinarea unui dragon 
care nu așteaptă decât o clipă de neatentie pentru a te înghiți. lar 
atunci esti aspirat printr-un proces de suctiune, solul iti fuge de sub 
picioare și vai de cel ce nu e prins în coardă. Hăul pare a vrea să te 
sfâsie-n bucăți numai uitándu-te la el, la oroarea lui minunată. 
Arcadele de zăpadă nu trebuie supraîncărcate în cele mai calde ore 
ale zilei. Ca să nu mai vorbim despre seracurile suspendate 
deasupra capetelor, echivalentul unor greutăţi de cinci până la șase 
tone, roți pe jumătate atârnând în gol, care ameninţă să cadă în 
orice moment. De la depărtare, s-ar zice că este o scară din 


marmură albă, o coborâre maiestuoasă, mai ales după căderea 
zăpezii, de parcă o altetá coborâtă din cer isi vestește apariția 
printr-o procesiune somptuoasă. De aproape, este o navă lăsată-ntr- 
o parte, o hoardă haotică de cuburi, sclipiri, lănci de mai mulți 
metri, un uriaș val împietrit, înșelător de cuminte, care lasă să se 
audă bolborosiri nelinistitoare si uneori zgomotul unui bloc de 
gheaţă care cade. Vara, când e foarte cald, ghețarii sunt supuși unei 
ablatiuni serioase a suprafeţei și îşi descoperă maxilarele, asemenea 
unor schelete care rânjesc, proaspăt exhumate într-un cimitir. 
Ghețarul este oricum, numai tăcut nu: trosnește si geme din toate 
încheieturile, complicat mecanism de ceasornicărie. În anotimpul 
cald, începe să cânte mai ales în apropierea rimayelor: apele captive 
se trezesc, pălăvrăgesc și le curg balele de-a lungul pantei. Izvoarele 
se adună la un loc. Crevasele par un bot albastru ori violaceu, 
deschis pentru a lăsa la vedere carii gigantice. Ghețarul poate 
cobori într-o jumătate de veac volume enorme de piatră. Habar nu 
are de timpul omenesc si gândește în secole. Numai că timpul nu 
ignoră ghețarii si sfârșește prin a-i măcina. Din iulie, marea de 
gheaţă este o autostradă bolovănoasă și murdară, în plină 
debandadă, si-ti poţi imagina, sub suprafața ei, pereți de un verde 
intens, canioane de culoarea smaraldului, grote misterioase. 


Așadar, în zilele noastre frigul nu mai este inginerul Alpilor. 
Permafrostul, care cimenta stâncile, se topește, iar pietrele cad. 
Zăpada este mai putin decât oricând cea de altădată, ca la Francois 
Villon: a plecat făcută una cu nostalgia. În domeniu, oscilám între 
două spaime: cea a glaciatiunii, care obseda anii '70 ai secolului XX, 
si cea a încălzirii, de acum. Înaintașii noştri se temeau de o 
catastrofă glaciară care ar fi învăluit oameni si peisaje într-o gangá 
de ger. Noi suntem speriați de o caniculă universală care ar 
dezagrega echilibrul anotimpurilor. Evul Mediu a reconciliat uneori 
metafora care poate fi dezvoltată în ambele sensuri: în anumite 
reprezentări bretone ale Calvarului, infernul este reprezentat ca un 
spaţiu polar, loc al despărțirii dintre creatură și Dumnezeu. A fi în 
infern înseamnă a fi singur, departe de izvorul viu al spiritului și de 
celălalt. Gheena, în versiunea ei incandescentă, este o invenţie a 
Renașterii, imaginea focului care consumă corpurile păcătoşilor, 
dovedindu-se mai elocventă decât cea a gerului care le răsucește. 


Oricine este un obișnuit al muntelui ori al climatului din nord știe 
că gerul arde ca o flacără, până la sânge. Frigul și căldura extreme 
produc aceleași efecte. Imaginaţia frigului e săracă, spunea 
Bachelard, căci rareori este conceput ca o valoare pozitivă, invers 
decât căldura care trece drept corp imbogátit”?. Şi citează un text al 
Virginiei Woolf, care descrie o iarnă aspră, în care păsările îngheață 
în aer și cad ca niște pietre, în care peștii încremenesc în râuri, în 
care călătorii sunt si ei transformați în stânci si ajung borne pe 
drumuri. Imaginile i se par frumoase, dar excesive. Or iată că frigul 
redevine o binefacere, contrabalansând încălzirea globală. Spaima 
de a pierde polii și banchiza ne face aproape de dorit Mica 
Glaciatiune (din secolele XIV-XIX) si grozăviile care au insotit-o — 
foamete, boli —, chiar dacă a suscitat un salt tehnologic 
nemaipomenit în Europa**. Trăim cu frica deșertului care ne-ar 
steriliza pășunile verzi (în februarie 2021, un siroco venit din 
Magreb a acoperit Alpii cu o pulbere fină ocru, aerul s-a colorat în 
portocaliu si, peste două luni, námetii tot mai aveau pe mijloc o 
linie fină, galbenă, ca o tencuială nisipoasă). E ciudat să recitești în 
zilele noastre textele geologilor sau ale poeţilor convinși, acum abia 
o sută cincizeci de ani, că o eră de inedit ger siberian va distruge 
pământul si va pune capăt civilizaţiei. Acum, ghețarii dau înapoi, 
iar noi le deplângem programata dispariție. Ni se face milă de ei și 
am vrea să-i salvăm, în timp ce inaintasii noștri se salvau ei de 
ghețari. Aceștia se retrag asemenea acelor bătrâni care isi pierd 
dinţii si îşi descoperă buzele intrându-le-n gură. Biserica vedea pe 
coastele lor sufletele păcătoșilor aflate în procesiune pentru 
absolvirea păcatelor. Aproape că ne farmecă aceste superstiții si 
suferim din cauză că am ajuns să stăpânim prea bine natura. Deruta 
ne este provocată de triumf, nu de vreo înfrângere. Pentru unii, 
muntele este un adversar de învins, pentru alţii, o rentă de 
exploatat, în sfârşit pentru o a treia categorie, „o grădină feerică“ 
(Gaston Rebuffat) de cultivat cu tandrete chiar și atunci când feeria 
se transformă în furie. Trebuie ca azi să îndrăgim ce ne-a 
înspăimântat ieri. 


54 Citat de Robert Macfarlane, op.cit., p. 225. 


55 Gaston Bachelard, La Terre et les râveries de la volonté, 
Corti, Les Massicotés, pp. 216-217. 


56 Aceasta este, printre altele, tema splendidei cărți a lui 
Robert Macfarlane, L’Esprit de la montagne, Plon, 2004, 
pp. 131-133. 


Capitolul 11 


Moartea aservită? 


Mă cuprinde o bucurie pe care nu o pot defini. Toate acestea sunt atât 
de noi, extraordinare (...) O fractură imensă mă desparte de lume. 
Evoluez pe un domeniu diferit: deșertic, fără viață, uscat. Un domeniu 
fantastic în care prezența omului nu este nici prevăzută și poate nici 
dorită. Bravăm interdicția, trecem peste posibilul refuz și, în pofida a 
toate, ne ridicăm fără nicio teamă. 


Maurice Herzog, Annapurna, primul 8 000 


Muntele nu este mortal în mod accidental, ci prin natura sa, atunci 
când oamenii caută să-l îmblânzească ori să-l domesticească. Și 
atunci expedițiile cele mai frumoase par cele mai tragice, care 
eşuează sau se termină prin disparitii. O ascensiune uşoară 
provoacă aplauze politicoase. Ne impresionează numai cátárátorii 
morți de frig sau de epuizare. Eșecul îi transfigurează în legende, 
când zac infasurati în lintoliul lor de promoroaca. Fiecare generaţie 
produce lotul ei de viteji gata să riște totul. Dacă moartea trebuie 
sfidată pentru a te simți om, aceasta sfârșește prin a câștiga partida. 
Jocul cu pieirea este pasiunea favorită a marilor paladini ai 
altitudinii. Îndrăgostit de situatiile-limitä, un Lionel Terray, de 
exemplu, nu este atát un cuceritor al inutilului, cát un cuceritor al 
imposibilului. Íntreaga sa viatá, páná la cáderea fatalá din Vercors, 
este o succesiune de decese evitate, de sinucideri suspendate. Ísi 
gásea libertatea la frontierele vietii si ale mortii. Evocánd 
intoarcerea din Annapurna, din 1950, aláturi de un Maurice Herzog 
epuizat si bolnav, căruia chirurgii nu încetau să-i decupeze 
extremitățile degerate, ca pe tot atâtea învelișuri, la fiecare oprire a 
trenului (viermi enormi îi colonizau rănile și-i devorau părțile 
necrozate), scrie: „Visul pe care-l trăisem se risipea putin câte putin. 
Într-un înfiorător amestec de durere şi de bucurie, de eroism și de 
josnicie, de soare si de noroi, de grandoare si de meschinărie, 


coboram încet pe pământ“.5 În acea expediție dementá, din care nu 
ar mai fi trebuit să se întoarcă, spaima le era nu atât să moară, cât 
sá nu plece de acolo mutilati: unii își pierduseră vederea, alții 
mâinile și/sau picioarele. Existenţa diminuată este mai rea decât 
existența suprimată. Cei mai valizi frecau neîncetat mâinile și 
picioarele tepene ale lui Lachenal și Herzog, ceasuri de-a rândul, 
pentru a le readuce sângele în degetele inerte. Rămăseseră mult 
prea mult în zona morţii (spațiul deasupra căruia, de la 7 500 la 

8 000 de metri, ființa omenească, din lipsă de oxigen, intră 
iremediabil în deteriorare) si riscau să plătească foarte scump. „Simt 
că într-adevăr nu însemn nimic, că sunt la bunul plac al unor forțe 
superioare, conduse de hazard“, scrie despre o ascensiune în Alpi, 
de data aceasta, Walter Bonatti58. A aborda acele locuri periculoase 
înseamnă a te pune la dispoziția morții, a marii doamne enigmatice. 


Fiecare masiv, prin duritatea sa, ne ridiculizează voinţa de a-l 
domina: rămânem niște pitici agresivi, preocupaţi să päcälim 
uriașii. Numeroasele decese care îndoliază Alpii și Pirineii în fiecare 
an sunt dovada. Munţii rămân niște ucigași indiferenți fata de 
insectele care-i ating urcându-i, iar pantele lor sunt presărate de 
imagini ale Calvarului, de cruci, de tumuli. Precum táblita 
comemorativă din pasajul Trou de la Mouche, un pas modest, în 
formă de arcadă, aflat la 2 500 de metri, în munţii Aravis, care 
amintește, fără alte precizări, de recenta dispariţie a unui soldat de 
24 de ani. Informaţie care te face să simţi fiori pe şira spinării. Arzi 
să afli ce i s-a întâmplat. A murit de frig, fulgerat, i s-a făcut rău, a 
fost victima unei nefericite präbusiri? Majoritatea mormintelor din 
cimitirul din Chamonix, toate rávásitoare, sunt legate de accidente, 
recente sau vechi, întâmplate în Alpi. Slavă Domnului, nu orice 
ascensiune se rezumă la această furie maniacală, analoagă adictiei, 
la voința de a învinge cu orice preţ. Îi e de preferat anarhismul 
înălțimilor pe care îl susține un Reinhold Messner care vede în cei 
mai fantastici pereţi de stâncă un spaţiu al libertăţii, însă o libertate 
supusă disciplinei si regulilor??. Trebuie să vrei ce poţi, pentru a 
relua o formulare celebră, si nu să faci ce vrei. Dar întotdeauna poți 
mai mult decât s-ar crede. Înainte de a ajunge la această 
înțelepciune practică, atunci când esti tânăr, iti dorești sá te másori 
cu nemăsuratul, cu încercările supraomenești. Fiecare performanță 
realizată de un înaintaș este o etapă care se vrea măcar egalată. 
Orice pasiune are nevoie de un înaintemergător care să deschidă 


calea si să dorească să facă școală, să câștige discipoli. Lionel Terray 
moare în septembrie 1965, după o cădere mortală de pe piscurile 
muntelui Gerbier, din Vercors, desigur un perete foarte înșelător, de 
400 de metri, dar nu mai dur decât ce cunoscuse până atunci. Când 
Lachenal, întors plin de leziuni de pe Annapurna, s-a reorientat 
către cursele automobilistice, a căzut într-o prăpastie, în 25 
noiembrie 1955, în timpul unei coborâri pe schiuri pe valea 
Blanche. Și pentru unul, si pentru celălalt întoarcerea la viata 
normală era de neconceput. Perspectiva de a îmbătrâni — adică de 
a se cuminţi după ce existența le arsese ca o tortá, de a accepta 
diminuarea vitalitátii — nu părea de luat în seamă. După o vârstă, 
corpul mult prea întrebuințat cere milă. În felul lui elegiac, Lionel 
Terray anticipase: „Dacă într-adevăr nicio piatră, niciun serac, nicio 
crevasă nu mă așteaptă undeva, în lume, pentru a-mi opri cursa, va 
veni o zi în care, bătrân și sátul, voi sti să-mi găsesc pacea printre 
animale și flori. Cercul se va închide și în sfârșit voi deveni simplul 
păstor care încă din copilărie visez să ajung...“5 Pentru cavalerii 
abisului, nu există acomodare posibilă la cotidian. 


Cum sá supravietuiesti vertijului permanent? Este întrebarea tuturor 
aventurierilor, tuturor artiștilor provocării mortale: necazurile 
vârstei le par mai rele decât hăurile. Voința de a învinge toți munții 
isi găsește limitele în declinul forțelor fizice, începând de la 45-50 
de ani. Vine o clipă în care riscurile, lungimea itinerarelor, 
capacitatea de a rămâne patru sau cinci zile fără somn sau aproape, 
de a parcurge pasaje dificile își pun amprenta si asupra celor mai 
robuste constituţii. Există o legătură între cátárátori și pianiști: este 
vorba despre aceeași artă de a rezolva pasajele delicate, de a 
cuprinde mai multe dimensiuni contradictorii, pentru unul, de a 
escalada fără a cădea, pentru celălalt, de a duce mai departe 
melodia fără a da greș, de a-și coordona mâinile; atâta doar că 
virtuozul nu-și riscă viaţa, ci doar o notă falsă. Frisonul piscurilor ce 
au reputaţia inviolabilitatii, marii pereți de nord, bivuacurile in 
plină furtună, voinţa de a deveni păianjeni vii, capabili să sfideze 
verticalele si povárnisurile, de a se ajuta de mici asperitáti, de 
colțuri de unghie pentru a înainta sunt rezervate unei minuscule 
aristocrații a riscului absolut. Este nevoie de vitalitate, de o 
musculatură excepțională si de un curaj care frizează inconstienta. 


A te elibera de forța gravitației înseamnă să trăiești în incertitudine, 
pe täisul lamei, si să deschizi larg porțile morții posibile (chiar dacă 
riscul este micșorat de existența salvatorilor). Este un extaz vecin cu 
aneantizarea și pentru unii o stare de transă care-i împinge să urce 
în viteză, fără grija pericolelor asumate: „Ce pasiune a grandorii sau 
a absolutului ne-a făcut să alungăm desfătarea de a trăi, pentru a 
viola singurátátile orgolioase ale acestui desert vertical?“ (Lionel 
Terray pe versantul de nord al muntelui Eiger, impreuná cu Louis 
Lachenal.**) 


Asadar, cum sá nu visezi o moarte glorioasá, care doboará jalnica 
moarte a oamenilor de rând? Dinamica piscurilor îi împinge pe cei 
mai indrazneti să se ia drept zei, să se ridice deasupra condiţiei 
umane în aceste catedrale fără altar. Mereu pe buza căderii, aceștia 
sunt pradă „exaltantei senzaţii de stăpânire aproape 
supraomeneascá pe care o oferă dominarea forței gravitaţiei“ 
(Lionel Terray). Se supun de bunăvoie unor încercări de o duritate 
şi de o cruzime fără egal. Lionel Terray spune despre el că împreună 
cu Lachenal deveniseră „animale sălbatice ale Alpilor, intermediari 
între maimuţă și capra alpină (...) Usurinta și rapiditatea acțiunilor 
mele luaseră un aspect aproape supraomenesc (...) Puteam alerga 
ceasuri întregi în urcare, escalada pereţii ca pe niște simple scări, 
coborî coridoare sfidând legea gravitaţiei“. În legătură cu 
ascensiunea pe Matterhorn, pe această imensă flacără minerală, 
vorbeşte chiar despre „o cavalcadä de capre negre sältärete“‘®. 


Muntele stabilește o ierarhie simplă: văi joase, înălțimi 
scânteietoare, oameni obișnuiți, ființe ieşite din comun. Între 
acestea, tot soiul de straturi intermediare, de compromisuri între 
micime și puritate. Numai că scânteierea are un pret: este vacanța 
zeilor, nu a oamenilor. Este locul morţii posibile, iar vagabonzii 
înaltelor creste încep un dans cu extinctia, pe cât de sfidatá, pe-atát 
de camuflată. Acolo, pe înălțimi, caută libertatea absolută, cea care 
nu înfrânează nicio limită corporală sau mentală. Pentru ei, tragedia 
nu este ghinion, ci atmosferă, implicând posibilitatea dispariției 
corpurilor și bunurilor, sacrificării învelișului de carne pentru un 
principiu superior: suveranitatea. Cele mai înalte piscuri trebuie 
învinse fiindcă sunt de nelocuit, nefrecventabile, îngreunează 
respiraţia, sunt locul sacrificiului suprem. Este o regiune a ființei 
fără de-ntoarcere, o ordalie fără Dumnezeu, în care supraviețuirea 


este unica dovadă a măreției acestuia. Oricine se apropie de ele se 
apropie clipă de clipă de Cea cu coasa, într-un soi de flirt deliberat 
provocator. 


Accidentul aproape fatal îi oferă persoanei alura de înger mântuit, 
care inspiră respect: așa s-a întâmplat cu scriitorul alpinist Sylvain 
Tesson, căzut de pe acoperișul vilei din Chamonix a lui Francoise 
Guéin, in 2014, pe care toți l-au crezut mort. Resurectia lui tine de 
miracol si a generat un alt om, mai cuminte, transformat. Nu ne 
place nimic mai mult decât un om scăpat teafár, care i-a tras-o 
morții. Suma încercărilor suportate de aceste ființe ieșite din comun 
este incredibilă: degete zdrobite sau degerate, nopți petrecute in 
plină furtună, agátare în chingi, deshidratare, arsuri produse de 
soare, foame si sete, pietre tăioase, care desfigurează pe viata, cum 
a pátit Anselme Baud căruia un bolovan i-a zdrobit partea dreaptă a 
figurii si umărul, undeva mai sus de Argentiére®*. Niciunul dintre 
noi nu ar supraviețui îngropat de o avalanșă sau după o cădere care 
duce la ruperea membrelor. Pe pereţii de stâncă revine principiul 
lui Dante: aici lăsaţi orice speranţă. Este ceea ce prezintă limpede 
cartea americanului Jon Krakauer, Tragedie pe Everest (1997), care 
relatează o expediție mortală, soldată cu opt victime într-o singură 
zi, în 1996. Funambulii extremelor caută tocmai înfruntarea cu 
absolutul, lupta corp la corp pe care nu o poate opri nicio limită. Ce 
este un erou? Cel ce a învins moartea și păstrează o aură 
indestructibilă. Ce mai contează că ulterior dispare, uzat, obosit, 
rámásita pe care o lasă în voia timpului este nemuritoare. 
Experientá a pericolului ultim ca formă a romantismului 
contemporan. Te poți extazia în fata acestor vitejii supraomenesti 
sau, ca Michelet în secolul al XIX-lea (când alpinismul nu era decât 
la începuturile sale), le poți considera simple acrobatii, 
profanatoare ale „fecioarelor luminii“**, 


Tot acest mediu cunoaște aventura incredibilă a englezului Joe 
Simpson care şi-a rupt piciorul pe versantul de vest al muntelui 
Sulia Grande (6 344 de metri), în Anzii peruvieni. Tovarășul 
acestuia, la coborâre, crezându-l pierdut, a sfârșit prin a tăia coarda 
care îi lega. Simpson a căzut într-o prăpastie și timp de două zile s-a 
târât spre o ieșire, pentru a ajunge în vale, unde se instalase un al 
treilea alpinist. A sosit acolo la capătul puterilor, în momentul în 
care ceilalți doi se pregăteau să plece, arzându-și toate lucrurile 


pentru a „ispăși crima“. Reîntâlnirile cu spectrul apărut din regatul 
morților sunt stupefiante. După doi ani de reeducare si șase 
operaţii, Joe Simpson, care nu păstrase nicio ranchiuna fata de 
vechiul lui tovarăș, a reluat alpinismul, apoi s-a oprit după ce a 
asistat la căderea unui șir de oameni prinși în coardă, pe versantul 
de nord al Eigerului®®, un perete teribil de 1 600 de metri. Trebuie 
să dansezi cu moartea pentru a-i fura tributul, să iei cu asalt 
fortăreaţa care deja a costat viata a zeci de asediatori, să o supui cu 
orice pret? „Ori învingi, ori mori!“, striga Terray cátárándu-se pe 
Eiger împreună cu Lachenal și înfruntând carapacea de gheaţă, un 
bloc de piatră compact ca betonul. Pentru englezul Mallory, 
moartea a însemnat chiar mai mult decât gloria, intrarea în 
mitologie: Jiró Taniguchi și Yumemakura Baku i-au consacrat o 
manga ajunsă celebră, Piscul zeilor®’, adaptată pentru un film de 
animaţie. Pentru toţi ceilalți, este un accident. Spus mai simplu, 
Molohul alpin sau himalayan le pretinde adoratorilor să-și piardă 
viaţa pentru a-și păstra strălucirea. Are nevoie de sângele 
imprudentilor care îndrăznesc să-l urce. Coastele, pășunile, 
morenele sale sunt presărate cu cadavre omenești si de animale, al 
căror număr nici vorbă să scadă din an în an. Îi ucide pe cei care-l 
iubesc, conform logicii pasionale. A urca nu înseamnă numai a 
respira mai bine, ci, întotdeauna, și a urma calea celor trecuţi în 
lumea cealaltă. Colosul indiferent îl lovește, făr-a striga „Păzea!“, și 
pe cel îmbătat de înălțimi, si pe cel precaut, mai ales când condițiile 
nu sunt bune. Supraviețuitorii vor rămâne obsedati de amintirea 
tovarășilor lor nenorocosi: englezul Edward Whymper, pionier al 
alpinismului, crede că vede două cruci plutind în crepuscul, după 
căderea celor trei prieteni ai lui, la coborârea de pe Cervin, în 
186568. Dincolo însă de acest miraj atmosferic, ceea ce îl indignează 
este cinismul ghizilor locali convinși, doar un ceas mai târziu, că 
funestul eveniment le va aduce o clientelă zdravána**! 


Se întâmplă ca exploratorii înălțimilor să rămână uneori în viata 
după căderi fatale, ca în cazul tânărului geolog elvețian Albert 
Heim care alunecă, în 1871, la coborârea de pe Sântis (2 500 de 
metri), pe o fâșie de zăpadă veșnică și scapă ca prin minune, omătul 
strâns la poalele peretelui amortizând șocul. Va fi obsedat toată 
viaţa de acea experienţă din care va trage invátáminte ce-i vor 
inspira mai multe lucrări despre moartea iminentă: în numai câteva 
fracțiuni de secundă a simţit calm si luciditate absolute, accelerare 


mentală, liniște in fata certitudinii că s-a terminat, voință de 
împăcare”0. Doar că minunile sunt rare si cea mai mare parte a 
catastrofelor tin de absurd, de eroarea fatală, ca în cazul italiencei 
care, în 2020, pentru a evita înrăutățirea vremii în masivul 
Entréves, o ia pe scurtáturá și utilizează o coardă deja fixată pe 
stânci, spre a cobori în rapel. Coarda cedează și cade. Sau a 
bărbatului care, pe o „via ferrata“”! de lângă Thónes, ratează 
prinderea în coarda de siguranță, se dezechilibreazá o clipă si se 
prăbușește. Ultimul lui țipăt se pare că a fost: Cácat! Ca în fata unei 
nepotriviri supărătoare. Nu toate mortile sunt de valoare: unele sunt 
nobile, altele ridicole. Tu te omori, iar memoria celorlalți nici 
măcar nu-ți aduce un omagiu. Deseori, tocmai când ai evitat tot ce 
poate fi mai rău apare pasul greșit, fatal. Credeai c-ai dejucat 
pericolul, iar acesta pur și simplu te aşteaptă la următoarea etapă. 
Culmea pentru acrobatul verticalei: să alunece pe scară, să rateze o 
treaptă si să moară prostește. S-a mai întâmplat. Coborârea unei 
scări abrupte este alfa și omega tuturor expedițiilor. 


„Moartea transformă viaţa în destin“, zicea Malraux. Unele destine 
transformă moartea în slujnică. „Ceea ce căutăm“, spunea Lionel 
Terray, „este gustul acelei bucurii enorme care ne clocotește în 
inimi, ne pătrunde până la ultima fibră atunci când, după ce am dat 
îndelung târcoale frontierelor morții, putem strânge iarăși viata-n 
brate.“’? Este un joc cu plonjarea finală. Cu condiţia sá nu te 
răstorni prosteste pe vreo cărare sau să te lași omorât de un bolovan 
aruncat de bocancul unui confrate. Şi, dacă din întâmplare, în 
familii, tatăl a scăpat de moarte, fiul sau fiica, sau fratele, sau un 
prieten va fi luat de o alunecare de zăpadă, de o crevasă, de un 
pietroi care se clatină. Există moartea teribilă apărută într-o clipă 
de neatentie și moartea minunată, născută din înfruntarea lucidă cu 
elementele. Fără sabia suspendată deasupra capetelor celor care îl 
practică, alpinismul nu ar avea această noblețe absurdă. Să fii atras 
de gradele superioare ale globului terestru, departe de necioplitii 
care tropáie la câmpie, are un pret: cel al transgresiunii. lată de ce 
eroii sunt pe cât de admirabili, pe atât de obositori! Muntele e 
frumos și binedispus. Dar și un cimitir pe care îl urăsc. 
„Trecătorilor, amintiti-vá că am fost ce voi sunteţi acum si că într-o 
zi veţi fi ce suntem noi acum.“ 
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Capitolul 12 


Să protejăm marile cărţi de piatră 


Rămâne uluitor cum locuri ale sărăciei și vieţii aspre extreme timp 
de veacuri — precum munții Alpi, Vosges, Jura, Masivul Central, 
Pirineii — au devenit, la mijlocul secolului XX, terenuri de joacă 
pentru citadinii în căutare de senzații tari, care au îmbogăţit si au 
ajuns averea acestor sate cândva blestemate. Iarna — înfiorătoarea 
ființă a iernii, dușmanul săracilor si al celor fără adăpost — a ajuns 
anotimpul tuturor formelor de eleganţă. „Opt zile de zăpadă albă, 
un an de obraji trandafirii“, spunea o reclamă pentru Megéve în anii 
1930. Hidoase ridicări ale scoarţei terestre, locurile gerului sunt 
oferite acum ca model de sănătate. Am colonizat aceste spaţii 
pentru a scăpa de atmosfera cáldutá a câmpiei și pentru a le 
transforma în puncte de atracţie. Numai că această domesticire a 
altitudinii e încărcată acum cu o altă neplăcere: sufocarea prin 
familiarizare. Un Babel din pârtii la Val d'Isére, la fel la Méribel, 
Chamonix, Cortina d'Ampezzo, Zermat, unde se vorbeşte turca, 
japoneza, chineza, engleza într-o veselă harababură lingvistică. 
Cum să salvezi muntele de popularitate, de când cohortele în blugi 
si espadrile au părăsit plajele? De unde si reticenta, poate legitimă, 
a anumitor federaţii de a infrumuseta refugiile, de a primi noi 
membri, de teamă că o invazie umană, fie și doar câteva luni pe an, 
ar putea fragiliza mediul natural. Dacă există în alpinism un 
„romantism al singurátátii“??, aceasta se întâmplă fiindcă trebuie sá 
rămână o activitate elitistă, altfel fiind real riscul de a fi distrus 
mediul. Dacă devine un sport individualist de masă, se contrazice în 
propria-i fiintare. 


Paradox: pleci la munte pentru a fugi de mulțime și dai din nou de 
ea în colanti și hanorace, la poalele pârtiilor, în teleferic. Uneori, cu 
prețul de a te trezi în plin carnaval obscen, într-un supermarket 
alpin cât un oraș; fără a uita de devastarea pe care stațiunile pentru 
schi o generează, crescând ca ciupercile încă din anii 1970 și 
scotándu-si la lumină de prin martie cioatele betonate. 
Schilifturile’* urätesc poienile, drumurile sunt presărate cu plastic, 
doze de bere ori cola si Kleenexuri. Clădiri părăsite ruginesc pe 
picioare și-ar trebui redate vieții sălbatice. Cât despre primarii 


neciopliti si corupți, aceştia eliberează autorizații de construcție la 
greu, inmultind șantierele de cabane sau vile care rămân goale. 
Vara sunt spintecati cei mai frumoși versanţi pentru a se construi 
paturi reci, care vor rămâne neocupate zece luni din douăsprezece. 
Satele noastre din Haute-Savoie, Les Contamines, La Cluzas, Le 
Chinaillon, Megéve, Combloux, La Tour sunt acoperite de macarale, 
buldoexcavatoare, mașini de terasare pentru niște improbabili 
turiști, mai ales de când ninsoarea a ajuns sporadică. Același model 
periurban se reproduce în marile stațiuni din Pirinei. Stâlpii 
telescaunelor par ruinele unei civilizații dispărute. Ba, mai rău: 
există ambuteiaje de mai multe ore pe vârful Everestului, procesiuni 
în coardă pe Mont Blanc, Drus, Grandes Jorasses, grămezi de 
deșeuri și chiar de cadavre pe traseele de înălțime. Uneori, un chip 
congelat, încremenit într-o grimasă de durere, apare din zăpadă ca 
o mumie. Nu a ajuns fără să vrea campioana Marion Chaygneaud- 
Dupuy, fost ghid montan în Tibet, măturătoarea Everestului, 
evacuánd tone de gunoaie? În loc să dea de gheaţă și stânci, scoate 
de acolo zăcăminte de mizerii vechi de o jumătate de veac! Noua 
arheologie alpină: explorarea rămășițelor. Masivele celebre se 
sufocă sub propriul succes. Par a ilustra de minune definiția 
călătoriei dată de Roberto Calasso: „Posibilitatea oferită tuturor de 
a ajunge în locuri care nu mai există“. Un amestec de snobism și de 
inconstientá îi împinge pe mii de voluntari să urce pe cele mai 
frumoase piscuri din lume cu un năucitor spirit de turmă. 


Dacă vrem să ne prezervăm masivele, pe viitor va trebui să 
adoptăm niște reguli simple: descongestionarea munților, 
restrângerea accesului prin eliberarea de permise. Pentru a ne 
cultiva grădina, trebuie redus numărul de grădinari, altfel spus 
trebuie filtrat fluxul de vizitatori, cel puţin pentru siturile cele mai 
frecventate și, prin urmare, unele locuri de mare înălțime să fie 
indisponibile. Nu ar trebui autorizat accesul tuturor oriunde sau 
după bunul plac: permanenta frumuseţii presupune rarefiere si 
închidere. Ar fi păcat ca eminentele noastre să fie desfigurate la 
rândul lor în numele imperativelor economice sau „democratice“ de 
scurtă respirație. Valoarea muntelui este muntele însuși, iar 
existența lui este un bun real. 


Sunt cel putin două modalități de a amenaja natura: prezervarea si 
conservarea. Marile parcuri americane și canadiene proiectate în 


secolul al XIX-lea de John Muir răspund primului principiu și 
sanctuarizează teritorii vaste de viata sălbatică (cu preţul expulzării 
autohtonilor). Ce au mai frumos Statele Unite, cu excepția câtorva 
vechi fetisuri, sunt câmpiile fără margini, imensele deșerturi, 
pădurile de esențe gigantice. Spaţiul este sinonim cu libertatea, pe 
când imensitatea stepei rusești este sinonimă cu prizonieratul. În 
câmpia rusească mori sleit, vezi cazul lui Cehov, al lui Esenin și al 
„toskăi“ sale”, amestec de angoasă si de apatie, pe când în Statele 
Unite este cucerit Vestul, este trecută bariera magnifică a Munţilor 
Stâncoși, sunt traversate deșerturi fierbinți. Zdrobire prin 
nemărginire într-un caz, emancipare prin împingerea mai departe a 
frontierei în celălalt. La care se adaugă o nuanţă capitală istorică: 
Vestul american este domeniul pionierilor, al celor care pun 
capcane, al căutătorilor de aur, al indienilor închiși în rezervaţii, 
masacrați, exterminați, Siberia este domeniul închisorii, al lagărelor 
de concentrare, al gulagurilor, al asasinatului în masă prin 
deportare și privatiuni. America și-a făcut din nașterea ei brutală o 
mitologie pe care o ilustrează marii autori ai naturii sălbatice, 
precum Fenimore Cooper, Jim Thompson, Ron Rash, James 
Crawley, Richard Brautigan si cei asemenea lor. În Rusia, întinderea 
închide și produce o întreagă literatură carcerală al cărei prototip 
rămâne Amintiri din casa morților a lui Dostoievski. Rusia nu a ieșit 
niciodată din gulag. 


Conservarea mai are o ambiţie care constă în a exploata resursele 
unui teritoriu prin turism, agricultură sau creșterea animalelor, fără 
a provoca pagube, făcând compatibile activitatea umană și 
respectul față de faună si de floră. De aceasta tine politica măsurilor 
inteligente de îngrijire a pásunilor alpine. Muntele nu este 
proprietatea noastră, ci ne este transmis ca un bun rar pe care 
trebuie să-l respectám. Peste putin timp, accesul pe piscurile cele 
mai frecventate va fi restrâns, la fel și libertatea acestui du-te-vino 
pe culmile perisabile. Vremea aproprierii fără limite s-a sfârșit, 
chiar dacă asta displace lăcomiei financiare a administratiilor 
locale. Poate că ar trebui creată în dreptul internațional categoria 
crimei estetice: orice construcție care desfigurează durabil un sit, o 
vale sau un munte trebuie distrusă, orice atingere adusă unui peisaj, 
sanctionatá. Natura nu implică dreptul omului de a o devasta, ci 
datoria de a o proteja. Se poate lua în considerare ca anumite 
stațiuni cu deosebire hidoase să fie rase de pe fața pământului, 


dinamitate și redate pădurii si pásunilor. Pentru reconcilierea 
omului cu natura, în anumite cazuri trebuie început prin a-i 
despărți. Este indicat să se menţină pe glob spații lipsite de prezența 
omului, de o asprime absolută, in care viata sălbatică să facă legea. 


Ar trebui oare să „gândim ca un munte“, cum cerea naturalistul 
american Aldo Leopold la începutul secolului XX? Să facem să 
vorbească zăpada, falezele, pâraiele, să acordăm statut juridic 
pásunilor, pădurilor de brad, vreunui monolit, să le atribuim 
specificitatea unui subiect de drept? Numai că niciuna dintre aceste 
entități nu isi poate pleda cauza altfel decât prin intermediul unui 
avocat. Cine va apăra dreptul lacurilor, al zonelor umede, cine va 
da glas faunei, florei dacă nu un grup de oameni împotriva altora? 
Am putea da drept de vot unui cal sau unui platan, ba chiar unui 
smoc de iarbă, cum cerea sociologul german Ulrich Beck, dar tot noi 
le vom aduce la lumină vocile. Indiferent pe ce față am întoarce 
problema, tot ființa omenească îi va da mereu sens și înțeles de 
drept: natura nu este un subiect etic decât prin procură. În 2017, 
Înalta Curte din Uttarakhand, un stat himalayan din nordul Indiei, a 
conferit personalitate juridică ghețarilor Gangotri și Yamunotri, 
mari locuri de pelerinaj hindus, și celui dintâi statutul de izvor 
sacru al Gangelui (Curtea Supremă va contesta ulterior decizia). La 
fel, Noua Zeelandă a recunoscut populației maori rolul de paznic 
juridic al muntelui sfânt Taranaki, alături de guvern și de Coroana 
britanică. Gesturi puternice care, departe de a anula rolul omului, îi 
lărgesc sfera responsabilitatii asupra tuturor obiectelor naturale, al 
căror protector este. Este de datoria noastră să avem grijă de munte 
aşa cum am avea grijă de o ființă fragilă, a cărei aparentă soliditate 
nu ar rezista invaziei bipedelor altfel binevoitoare. Este vorba 
despre a o apăra si a ne apăra de el în același timp. În natură totul 
vorbește, dar noi asigurăm traducerea. Nu mi-ar displăcea ca într-o 
zi să mă alătur apărării unui vârf modest sau a unei faleze care nu 
cere altceva — la scara ei geologică și la fel ca mine — decât să 
persiste în fiintarea ei. Nu lacul, nu câmpia gândesc, ci noi le 
împrumutăm speranţele, spaimele, aşteptările noastre. „Muntele, 
care-l domină și-l zdrobeşte pe om, este în același timp ameninţat 
de omul adunat in colectivitate.“76 Iată de ce turismul de masă, care 
ne-a distrus litoralurile, nu este de dorit să facă același lucru și cu 
masivele muntoase. Aceste „mari cărți de piatră“ (Byron) pretind 
atenție, discreţie și liniște. Încă din 1867, Jules Michelet cerea să nu 


mai fie „profanati Alpii“, sá nu mai fie „colportate în munți spiritele 
grosolane ale campiei“’’. Nu are niciun rost să fie convertiți 
refractarii la fericirea alpină sau să li se prezinte miracolele pe care 
le ratează. Să păstrăm la altitudine solemnitatea pelerinajului, nu 
dezinvoltura consumerismului: aceasta implică întotdeauna 
austeritate și reținere, incompatibile cu gloatele mondene ori 
masele guralive. Nu e deloc rău ca muntele să-l respingă pe 
burghezul leneș. 


73 Vezi pe această temă excelenta cártulie a lui Anne-Laure 
Boch, L'Euphorie des cimes, Transboréal, 2017, pp. 30-31. 


74 ín jargonul montan francez tirre-fesses, cum am zice 
„trăgătoare/târâtoare de buci“ (N.t.). 


75 Toska: dor, melancolie, depresie (N.t.). 
76 Anne-Laure Boch, L'Euphorie des cimes, op.cit., p. 32. 


77 Jules Michelet, La Montagne, La Pommier, 2020, prezentare 
Antoine de Baecque, p. 241. 


Capitolul 13 


Sublimul haos 


Degustătorii de infinit sunt de două feluri: unii iubesc imensitatea 
lichidă, ceilalți verticalitatea. Primii preferă în general oceanele, 
ceilalți, masivele muntoase. De pe mal, să contempli marea la 
orizont; dintr-un sat, să privești spectacolul înălțimilor. Două 
experiențe ale nemăsurării, două tipuri de imaginaţie. Marea este 
placenta originară, profunzimea gropilor marine, creaturile baroce, 
furtunile înspăimântătoare, valurile scelerate. Muntele înseamnă 
dantelarea elegantă pornind din câmpie, jocurile luminii în funcție 
de oră, umbrele chinezești ale nopţii, mineralitatea lunară mai sus 
de 2 000 de metri. Fuziunea mare-munte este miracolul anumitor 
insule — Corsica, Reunion, Canare —, al Rivierei italiene si 
franceze, al Ţării Basce spaniole. 


Cu câteva rare excepţii — cărțile unor Ferdinand Ramuz, Roger 
Frison-Roche, Erri De Luca, Michel Bernanos, Mario Rigoni Stern, 
Paolo Cognetti —, sunt puţine romane ale Alpilor”. Toate povestesc 
mai mult sau mai putin același lucru: eroismul „rocasierilor“, lupta 
voinţei cu materia, hibernarea în văile de la înălțime. Geografia 
dictează mersul penitei. Ceea ce limitează voracitatea unei 
imaginatii debordante. Muntele vrájit al lui Thomas Mann este o 
carte despre tuberculoză și sanatoriul pentru care Alpii nu sunt 
decât decor: o închidere într-un spațiu închis. Muntele analog al lui 
René Daumal este o meditație simbolică neîncheiată. Nimic 
echivalent la Melville, Conrad, Stevenson ori Cendrars. Singura 
temă comună între cele două universuri este furtuna, abominabilă 
pe mare, terifiantă la munte, cu litri de apă, cu piatră și grindină 
care se revarsă peste cei cutezători. Oceanul este mai variat, leagă 
între ele toate pământurile, toate continentele si te face să visezi la 
aventuri, la descoperiri: portul este prefața călătoriei si deseori i se 
substituie. Marea este golul cât vezi cu ochii, sufletul care se dilată; 
muntele este plinul, ba chiar preaplinul. O iei spre larg într-o parte, 
către înălțimi în cealaltă. Sentimentul mării e pândit de agorafobie, 
de spaima de largul nesfârșit, cel al muntelui de claustrofobie, de 
groaza de spaţiile închise. Alpinistul e cel care urcă pereţii propriei 
închisori pe care o îndrăgește mai mult decât orice. Fericirea 


perpetuului reînceput. Dacă Parisul ar fi avut un munte în 
apropiere, zicea Stendhal, literatura franceză s-ar fi înviorat și ar fi 
evitat mofturile Marelui Secol”9. Nu e deloc sigur. În Franța, 
literatura este forma profană a vieţii eterne: nicio altă tara din lume 
nu dovedeşte un asemenea cult al cărților și al scriitorilor. Clasicii 
noștri excelează în analiza clar-obscurului sufletesc, si asta nu tine 
nici de mondenitate, nici de îndrăzneală. Poate că există un motiv 
mai profund al acestei relative uscăciuni: declinul culturii 
eroismului. Cátárátorul care înfruntă pereţii cu carabinierele si 
hamurile sale este într-o oarecare măsură văr al lui Don Quijote în 
bătălia acestuia cu morile de vânt. O excepție de admirat, un model 
greu de urmat. Există o întreagă bibliotecă pentru profesioniștii 
acrobatiei, care detaliază dificultăţile traseelor si oferă nenumărate 
sfaturi corespunzătoare tuturor nivelurilor de escaladă. Aceasta este 
tehnică înainte de a fi literară si tine mai degrabă de descriptiv 
decât de ficțiune. 


Sunt subestimate farmecul și groaza pe care le-au provocat primilor 
călători englezi descoperirea piscurilor si ghețarilor: o Atlantidá în 
plină Europă, o altă planetă pe această planetă. Ochii noștri sunt 
ghiftuiti în ziua de azi de atâta splendoare, prin cinematograf si 
fotografii, ai lor erau iesiti din orbite. A fost nevoie de secole pentru 
ca privirea noastră sá considere de dorit aceste excrescente pe care 
Biserica si simţul comun le socoteau execrabile. Munţii Europei nu 
au fost descoperiţi, au fost inventati de oamenii din oras, de cei 
aparținând marii culturi, mai degrabă de umaniștii elveţieni ai 
secolului al XVI-lea, care prefigurau entuziasmul romantic®®. 
Aceştia vedeau în munți, înaintea lui Rousseau, un peisaj grandios, 
însă înălțimile nu au devenit frecventabile pentru publicul cultivat 
decât odată cu apariția, în secolul al XVIII-lea, a noțiunii de sublim 
la Emmanuel Kant și Edmund Burke: este sublim orice spectacol 
care ne emotioneazá prin disproportie, care transcende ideea clasică 
de frumuseţe si provoacă în noi o „teroare delicioasă“, o „bucurie 
teribilă“, dacă totuși viaţa nu ne este pusă în joc. Spectacolul unei 
avalanse care se rostogolește la vale pe un coridor de mai multi 
kilometri ne impresioneazá prin canonada sa furioasá, prin efectul 
de suflu, cu condiţia sá nu fim loviți. „Agreabil este în gustul meu 
pentru locurile abrupte că acestea fac să mi se învârtă capul și asta- 


mi place foarte mult cu condiţia să fiu în siguranță“ (Rousseau). 
Sălbăticia naturii devenise hrana de care sufletul are nevoie pentru 
a se înălța: maștera e nemiloasă, însă răceala ei ne tulbură. 
Noţiunea de sublim permite depășirea opoziţiei dintre frumos și 
urât. Un peisaj cu forme neprecizate poate fi magnific dacă ne duce 
dincolo de noi înșine. Platon spusese deja, referindu-se la Socrate, 
că frumusețea adoarme, pe când urátenia electrizeazá. 


La înălțime se joacă drama esenţială: trecerea dintre două regate, 
cel al trivialitátii si cel al intensității, cel al profanului si cel al 
sacrului. A urca înseamnă întotdeauna a merge către zei, chiar dacă 
eşti necredincios. Tot ce ridică viaţa obișnuită deasupra ei înseși 
merită sărbătorit. Elevare: nu exist decât smuls din inerția mea 
naturală, constrâns să privesc peste mine. Ceea ce distinge ființele, 
indiferent de vârstă, este energia pe care o desfășoară. Ceea ce ard 
şi ceea ce le consumă. Să îmbătrânești frumos înseamnă să păstrezi 
în tine mari provizii de putere, care se stochează și se reînnoiesc ca 
o baterie și care te propulsează. Energia se naște cheltuindu-se și 
moare in apatie. Adevăratul pericol al maturității înaintate este 
sastiseala ridicată la rang de filosofie. Tara de sus este tara cea rară, 
ea însăși subdivizată pe mai multe etaje, înainte de a ajunge pe 
creste, unde aerul se îngustează. Se trece acolo de la pitoresc la 
stupefiant, de la stupefiant la periculos. Văile dintre munți sunt in 
general triste, acoperite de uzine, de locuinţe pentru persoane cu 
venituri minime, de zone comerciale. Ca tot atâtea hoaste 
respingătoare în pregătirea revelatiei înălțimilor. În asa fel încât sá 
urci în mașină sau în autobuz înseamnă să treci de la mediocritate 
la respirarea optică a peisajului care se desfăşoară într-un 
amfiteatru maiestuos. Ridicându-te schimbi universul, lași în urmă 
lumea josniciei. Coborârea, spre câmpie, este de fiecare dată 
echivalentul unei pedepse, trecerea de la scânteiere la umbră, de la 
excelență la banal. 


„De ce tine frumuseţea munților?“ întreba Franz Schrader, vărul lui 
Élisée Reclus, în 1897, într-o conferință la Clubul Alpin din Paris#!. 
„De faptul că acolo realitatea ia culoarea iluziei.“ Tare răspunsul, 
demn de un peisagist. Personal, despre frumuseţea Alpilor si cea a 
Pirineilor, aș spune așa: de departe splendoarea apariţiei, de 
aproape miracolul explorării. Imaginea Mont Blancului — ca un fes 
cocotat între caninii munţilor Drus si colții Aiguilles Vertes, cea a 


piscului Midi d'Ossau — văzută din orașul Pau este întotdeauna un 
şoc. Să ajungi în Savoia, din Bellegarde, pe autostradă, după ce ai 
trecut de contrafortii Munţilor Jura, înseamnă să fii sufocat de 
tásnirea acestor coloși albi, care scânteiază si a căror extremă 
diversitate stupefiazá. Un minunat elan al verticalitátii, care aduce 
la un loc orgoliul și delicatetea. Turele, ornamente piramidale, 
donjoane, minarete; ochiul nu încetează să fie solicitat si uluit. Sá 
urci serpentină după serpentină, să descoperi o mulțime de detalii 
la fiecare etaj, pe fiecare versant, cătune, muchii, păduri, cascade, 
trecători, noi unghiuri de vedere. Munţii nu sunt doar frumoși, sunt 
si extravaganti. Ţinutul de sus se ridică deasupra pământului ca un 
alt ţinut, cu legi si perspective inedite. Iarna, peisajele evocă unele 
himere de pe catedralele noastre, garguie ori enigme geometrice. 
Pantele se acoperă de creasta-cocoșului încremenite de ger, monoliti 
efemeri, rotunjimi netede si sclipitoare. De pe creste par a tásni 
flăcări care luminează sau se sting, în funcție de oră. O coamă pare 
opera unui artist nebun, care ar fi amestecat într-un unic gest o 
piramidă, un tetraedru, o absidă, grohotișuri ciclopice, pălării puse 
pe cupole, fragmente de meteoriți sfârtecând stânci, amestecând 
verticalitatea cu orizontalitatea. Regretabile excentricitáti care ar fi 
consternat un spirit clasic. Inältimile muntelui constituie un spațiu 
în genul lui Escher, cu multiple dimensiuni, elemente eteroclite 
adunate la întâmplare, în disprețul oricărei simetrii, cu excepția 
piscurilor care fac de gardă asupra acestui haos ca tot atâtea 
santinele redutabile. Sá te catári înseamnă să te apuci de un 
exercițiu de celebrare fără sfârșit, să te extaziezi înaintea unei capre 
alpine, a unui petic de zăpadă veșnică, a tásnirii unui vârf care se 
ridică spre cer ca o rană. Muntele nu seamănă niciodată cu el însuși, 
peisajul se modifică în funcţie de oră și zi. Piscurile apar si dispar, 
se schimbă precum decorurile unui teatru. 


Dacă a te maturiza înseamnă a-ţi lărgi sfera gusturilor, atunci 
urcând învăţăm să deosebim cel putin două tipuri de frumuseţe: una 
liniștită, compusă din armonia dintre oameni și mediu, zona de pe 
la 500 sau 1 000 până la 2 000 de metri de exemplu, și una 
neregulată, mai sus, alcătuită din disimetrii, vârfuri ciopártite, 
stâncărie. Frumuseţea este recompensa efortului: orizonturile rămân 
fermecătoare pentru cine le-a cucerit după o luptă cumplită. 
Scriitorul scoțian Robert Macfarlane povestește că, până prin anii 
1700, călătorii care trebuiau să treacă prin șeile alpine alegeau 


deseori să fie legaţi la ochi „pentru a evita să fie înspăimântați de 
aspectul piscurilor“. Când episcopul filosof Berkeley a trecut 
Muntele Cenis pe cal, în 1714, a notat că „a fost adus într-o stare 
foarte proastă de cele mai hidoase prăpăstii“82. Ce diferență fata de 
Rousseau care scrie în Confesiuni (apărute în 1782 şi 1789): 
„Niciodată vreun teritoriu de la câmpie, cât de frumos ar fi fost să 
fie, nu a părut așa ochilor mei. Îmi trebuie torente, stânci, brazi, 
păduri negre, munți, drumuri desfundate de urcat si coborât, 
prăpăstii chiar lângă mine, care sá mă sperie de-a binelea“8?. Circa 
o jumătate de veac desparte cele două momente si totuși ce 
schimbare: odată cu Rousseau, frisonul devine ingredient artistic. 
Există o voluptate a dezastrului posibil: amatorii de filme de groază 
o știu, teroarea e delicioasă când ne afectează fără a ne atinge. A se 
desfăta cu spectacole înfiorătoare ori grandioase este specific unui 
popor civilizat, care vrea să-şi pigmenteze viața obișnuită cu 
posibilitatea aneantizării și se delecteazá cu insignifianta sa. 
Tobogane infricosatoare de gheaţă, detunäri furioase ale furtunii, 
galerii abrupte, care sfidează echilibrul, iată imaginea cerută de 
acum de ochii noștri. 


Frumuseţea de azi este urátenia de ieri, la care se adaugă, în al 
nostru secol XXI, sentimentul fragilitátii muntelui. Pentru acesta, 
magnificul e deseori vecin cu monstruosul, departe de perfecțiunea 
moartă a cărții postale. Frumuseţea isi asumă deci, putin câte putin, 
tot ce o contestă, imensul, grotescul, colosalul, printr-o lentă 
recucerire a antitezelor sale. Muntele nu este niciodată atât de 
teribil ca atunci când ne dă peste cap toate categoriile. Este de o 
monstruozitate stupefiantă, de o dizgrație extremă. Delicata groază 
care ne învăluie astfel e analoagă sentimentului celui care tocmai a 
scăpat dintr-o avalanșă si a simțit suflul morţii în ceafă. Haosul 
elementelor naște un sentiment de delectabilă neputinţă. Un hazard 
geologic a fost transformat în nestemată poetică. 


78 Cum observă Belinda Cannone în La Forme du monde, 
Arthaud, Versant intime, 2019, pp. 55-56. 


79 Perioada 1589-1715, de la domnia lui Henric al IV-lea până 
la moartea lui Ludovic al XIV-lea (N.t.). 


80 În Philippe Joutard, Le Sentiment de la montagne, op.cit., 


p. 11, „Redâcouverte de la montagne au XVIIIe siècle, création 
d'une monde“. 


81 Franz Schrader, À quoi tient la beauté des montagnes?, 
Isolato, 2010. Lectura Joël Cornuault. 


82 Robert Macfarlane, op.cit., p. 155. 


83 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, cartea a patra. 


Epilog 


Odată ajuns în vârf, continuă să te catári 
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Ce este un îndrăgostit de munte? Oricine tresare de plăcere la prima 
zăpadă căzută pe pajiști, freamătă în faţa turnului însorit al unei 
culmi, rămâne cu un nod în gât înaintea minaretului unui pisc. Și se 
bucură că Everestul câștigă 5 milimetri pe an, că lanțurile muntoase 
continuă să se ridice: poate că urmașii noștri vor avea Crăciunuri 
albe, numai să fie de acord să urce mai sus. Toate aceste piscuri, pe 
care nu má voi cátára niciodată, mă încântă si-mi vor umple cel 
putin trei vieţi ulterioare, asta dacă reîncarnarea ar exista. 


Muntele continuă sá mă fascineze si nu-mi vor ajunge anii care mi- 
au mai rămas pentru a-l descifra. A má cátára rămâne pentru mine 
modalitatea cea mai simplă de a scăpa de fatalitatea timpului. Este 
un ritual al lustraţiei. Când m-am urcat cu greu pe o platformă, 
când am escaladat un povárnis si am ajuns julit pe o creastă 
măturată de vânt, nu vârful l-am învins, ci propria-mi inerție: cea 
mai frumoasă victorie pe care ţi-o poţi dori este victoria asupra ta 
însuţi. Covársit de spectacolul somptuos, deschid rucsacul și împart 
cu tovarășii mei nuci, pâine si brânză. Contemplu cu emoție 
piscurile insolente, oglinzile scânteietoare ale ghețarilor cu pereţi 
violacei. Coboránd, nu mă opresc să admir clopoteii albaștri ai 
gentianelor, mláditele de arnicá, albăstrelele, nipralele, tufele de 
zbárlitá strecurate prin crăpături. Fiecare își poate avea micul lui 
vârf pe care este mândru că s-a cátárat. Trebuie să mergi pe mâna 
pariurilor inaccesibile până la capăt. Numai ce e mare ne face mari: 
imensitatea ne atrage spre cer. Panta e mereu nouă pentru cine o 
parcurge de ani și ani. Nu e deloc plictisitor sá repeti același lucru, 
actul rămâne virgin, chiar reprodus de o sută de ori. Nu am 
domesticit moartea, dar uneori am întinerit timpul. 


Absurd cocotati la ultimele etaje ale existenţei, nu avem altă alegere 
decât să continuăm, treaptă după treaptă. Viaţa este adesea 
comparată cu o scară: pe măsură ce o urcăm, realizăm că ultimii 
fuscei nu sunt sprijiniți de niciun perete, ci stau în gol. Ajungem ca 


acele personaje din desenele animate, care sar de pe o faleză și 
continuă să pedaleze. Cátárarea este necesar sá continue, de parcă 
ascensiunea nu ar trebui să se oprească niciodată. Odată atins 
vârful, se pune problema căutării altora, care ne provoacă și pe care 
cel dintâi ni le ascundea. 


Este esenţial să tragem pe sfoară până la capăt timpul și starea 
civilă: nimic nu opreşte setea de a exista si mai ales trecerea anilor. 
Muntele m-a învăţat o lecţie fundamentală: adevărata mizerie stă în 
dispariția dorințelor. La altitudine, la fel ca în dragoste, esenţial este 
întotdeauna să respingi data peremptiunii. La orice vârstă, trebuie 
să ai ochii mai mari decât burta și să doreşti dincolo de posibil. Să 
echilibrezi slăbiciunea prin ambiţie, să manifești o poftă fără limite. 
În asa fel încât niciodată să nu se destindá fervoarea care ne face 
una cu lumea. 


Până când Umbra iti spune: Game over. 


Dar Regatul Umbrelor nu este și el o succesiune de piscuri de 
escaladat, o altă barieră alpină? 


Cine știe? 
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Mulţumiri 


Expresia Din prietenia unui munte este extrasă dintr-un roman al lui 
Jean Giono. 


Le mulțumesc în mod special lui Jean-Pierre Aublin și fratelui său, 
Norbert, care m-au primit atâția ani la Bouchier, în apropiere de 
L’Argentiére, în Hautes-Alpes, pentru momente de neuitat. 


Tot asa, lui Francoise si lui Hugues Dewavrin, a căror lacomá 
ospitalitate, în vila lor de la Megéve, ne-a înveselit iernile si verile. 


Un mare semn prietenesc lui Francois Leray pentru simtul sáu 
pedagogic, răbdarea și fidelitatea lui ca ghid. 


Un salut special lui Frederic Martinez, în amintirea Parcului 
National Ecrins și vârfului Percée. 


Un salut călduros lui Brieuc Olivier, eremitul din Bettex, care 
ciocneste în fiecare zi paharul cu Mont Blanc. 


Un salut și credincioșilor mei tovarăși de drumeție Manuel 
Carcassonne, Serge Michel, Pierre Flavian. 


În sfârșit, last but not least, un gând tandru pentru fiica mea, Anna, 
care parcurge terenuri accidentate împreună cu tăticul ei de-atátia 
ani şi ani. 


